医生办公室的白光灯是冷调的，落在摊开的米白色病历本上，纸页边缘微微卷曲，“面部整形修复术”几个黑色宋体字格外清晰，油墨厚重，像是用刻刀刻在纸上，扎得林知夏眼睛发疼。老医生坐在对面的皮椅上，深灰色的白大褂袖口挽到小臂，露出腕上的老式机械表，表盘玻璃有些磨损，指针“滴答”走动的声音，在安静的办公室里格外分明。他推了推鼻梁上的黑框眼镜，指尖带着点薄茧，轻轻点在报告附带的ct影像上——那张黑白影像里，右侧眉骨处有一道明显的断裂线，下颌骨的移位痕迹也清晰可见。
“林小姐，你仔细看这里。”老医生的声音带着点岁月沉淀的温和，指腹沿着ct影像的断裂线滑动，“三年前的车祸导致你右侧眉骨粉碎性骨折，下颌骨髁突移位，当时送你过来时，失血已经超过1500毫升，情况很危急。”他顿了顿，翻到下一页手术同意书，上面的签名栏里，“顾沉舟”三个字签得用力，笔画边缘有些潦草，能看出当时的急切，“是顾先生签的手术同意书，他当时反复跟我们强调，要求尽可能恢复你术前的容貌，哪怕多做几次修复手术也没关系——这些手术记录、麻醉同意书，还有术后半年的复查报告，都能证实这一点。”
林知夏的指尖悬在病历本边缘，没敢碰那些纸页，怕一碰，那些冰冷的文字就会变成真实的疼痛。指腹无意识地蹭过桌面的磨砂质感，医院特有的消毒水味混着老医生身上的薄荷味，在鼻间萦绕，却没抵过心头的震颤。她的视线从病历本上移开，转头看向站在窗边的顾沉舟——他背对着光，身形绷得笔直，像根被拉满的弦，浅灰色针织衫的领口微微发皱，是他刚才下意识攥过的痕迹，连肩膀都透着点没说出口的紧绷，仿佛在等待她的判决。
窗外的梧桐树影落在他身上，斑驳的光斑晃得人眼晕。林知夏张了张嘴，想问“为什么不早点告诉我”，话还没到嘴边，顾沉舟突然转过身，大步朝她走来。他的步伐很快，皮鞋踩在地板上发出“嗒嗒”的响，带着不容错辨的急切，没给她任何反应的时间，伸手就将她紧紧抱在怀里。
手臂收得极紧，力道大得让林知夏瞬间屏住呼吸，像是要把她揉进自己的骨血里，连肋骨都感受到轻微的压迫感。她的脸贴在他的胸口，能清晰地听到他急促的心跳——“咚咚、咚咚”，跳得又快又重，比她记忆里车祸前在海边递贝壳时的心跳慌乱，比催眠室里握住她手腕时的心跳急切，甚至比墓前替她挡枪时的心跳还要剧烈，像要撞破胸腔，跳到她耳边。
“知夏。”他的声音埋在她的发顶，带着难以抑制的颤音，尾音甚至有些发哑，像是压抑了太久的情绪终于找到出口，“我找了你三年。”
三年？
这两个字像重锤砸在林知夏的脑子里，“嗡”的一声，所有的思绪都乱了。她下意识地想推开他，手抵在他的后背，刚要用力，指尖却突然触到一片凹凸不平的皮肤——那是一道长长的疤痕，藏在浅灰色针织衫的薄料下，顺着肩胛骨的弧度往下延伸，触感粗糙，带着点发硬的凸起，和周围光滑细腻的皮肤形成鲜明对比，像条沉睡的蚯蚓，趴在他的后背。
这个位置……
林知夏的动作猛地顿住，指尖僵在他的后背，连呼吸都忘了。脑海里突然闪过车祸那天的画面：变形的车厢里，海水冰冷刺骨，漫到腰际，顾沉舟整个人趴在她身上，后背对着破碎的车窗，碎玻璃像锋利的刀子，划开他的白衬衫，一道大口子从肩胛骨一直裂到腰侧，鲜血混着海水往下淌，染红了他的衣摆，也染湿了她的手背。当时她还伸手想去碰，却被他死死按住手腕，嘶哑地说“别碰，脏”，眼神里满是怕她受惊的慌乱。
原来那道深可见骨的伤，最后变成了这样一道丑陋却深刻的疤，藏在他的衣服下，藏了三年。
她的手指轻轻摩挲着那道疤痕，从肩胛骨的顶端慢慢往下滑，每一寸凹凸的质感都像是在叩击她的记忆，每一次触碰都能感受到他皮肤下微弱的震颤。顾沉舟似乎察觉到她的动作，抱她的力度稍微松了些，却没放开，只是用下巴轻轻蹭了蹭她的发顶——他的胡茬刚冒出来一点，蹭过头发时带着点细微的痒，让她紧绷的身体稍微放松了些。他的声音放得更柔，像浸了温水的棉花，裹住她的耳朵：“车祸后你被送到市急救中心，我当时也断了两根肋骨，昏昏沉沉的，醒来时医生说你因为失血过多，暂时脱离危险，但面部骨折需要转院做整形手术。”
他的指尖轻轻碰了碰她的眉骨，动作轻得像怕碰碎什么，“我在急救中心躺了半个月，每天都问医生你的情况，他们只说你在恢复。可等我伤好能下床，去整形医院找你时，却发现你不见了——医院说你被家人接走，转去了国外，连联系方式都没留。”
林知夏的眼眶瞬间泛红，眼泪像断了线的珠子，砸在他的针织衫上，晕开一小片深色的湿痕，很快又被他身上的温度烘得有些发潮。她终于明白，为什么他钱包里一直留着那张海边的旧照片，照片边缘被反复摩挲得发毛；为什么他总在深夜轻轻摸她的眉骨，动作里带着点连他自己都没察觉的疼惜；为什么他手臂上的疤和她眉骨的疤是对称的，那是车祸时他护着她的证明——原来在她遗忘的三年里，在她以为自己只是做了场手术、换了个环境的三年里，他一直在找她，带着一身的伤，把她的旧影藏在最贴身的地方，从春天找到冬天，从这座城市找到那座城市。
“我后来托了很多人打听，才知道是你爸妈怕你受刺激，不想让你再接触车祸相关的人和事，就带你去了国外疗养，还帮你改了名字，连以前的朋友都没联系。”顾沉舟的指尖轻轻擦过她的眼角，擦掉刚掉下来的眼泪，指腹的薄茧蹭过皮肤，带来一阵细微的痒，“我找了整整三年，去过你爸妈可能去的所有国家，查过所有叫‘林知夏’或者你曾用名的入境记录，都没找到。直到半年前，我去市中心的画廊看展，你站在窗边看一幅向日葵油画，侧脸的轮廓在阳光下和照片里一模一样，尤其是你笑的时候，嘴角的梨涡都没变，我才敢确定，是你。”
他说到“确定是你”时，抱她的手臂又紧了些，像是怕她再消失，指尖甚至无意识地攥住了她的衣角，把布料捏出深深的褶。医生办公室的空调风轻轻吹过，卷起米白色窗帘的一角，外面的梧桐叶沙沙作响，阳光透过缝隙照进来，落在他们交缠的身上，把顾沉舟后背的疤痕影子，投在林知夏的手腕上，像道温柔的印记。
林知夏不再挣扎，反而伸手环住顾沉舟的腰，手指轻轻攥着他针织衫的下摆，把脸埋得更深。她的鼻尖蹭过他的胸口，能闻到他身上淡淡的雪松味，混着医院消毒水的味道，还有一点他刚喝的咖啡味，这些味道交织在一起，让她莫名地安心。她的指尖依然停在他后背的疤痕上，那道藏在布料下的伤痕，不再是丑陋的印记，反而像是一道温暖的桥，连接着他们被时光隔开的三年，让所有的疑惑、不安、误解，都化作了心口的暖流，慢慢漫过四肢百骸。
“我当时不敢认你。”顾沉舟的声音又低了些，带着点后怕的轻颤，“我怕你不记得我，怕你看到我会想起车祸的事，更怕你已经有了新的生活，不想被我打扰。所以我只能偷偷跟着你，看你去画室，看你去父亲的旧书房，直到你找到那本日记，开始查走私船的事，我才敢慢慢靠近你。”
他的指尖顺着她的后背往下滑，停在她的腰侧，轻轻拍了拍，像是在安抚，也像是在确认她真的在身边：“我知道你查父亲的事会有危险，所以每次都跟在你后面，码头那次、仓库那次、墓地那次……我怕你出事，怕我好不容易找到你，又要失去你。”
林知夏的眼泪掉得更凶了，却没再哭出声，只是把脸埋在他的胸口，肩膀轻轻抽动着。她的指尖在他后背的疤痕上画着圈，动作轻柔得像在抚摸易碎的珍宝：“对不起……我忘了你，忘了我们的过去，还误会你瞒我很多事。”
“不怪你。”顾沉舟的下巴抵在她的发顶，声音温柔得像春天的风，“是我没早点告诉你，是我怕你受刺激，反而让你多了这么多疑惑。以后不会了，所有的事，我们都一起面对，不管是走私船的‘夜鹰’，还是我们错过的三年，都一点一点补回来。”
老医生坐在对面，轻轻合上病历本，没去打扰他们，只是拿起桌上的水杯喝了口水，眼神里带着点欣慰的笑意。办公室里很安静，只有空调风的轻响、窗外的树叶声，还有两人交缠的呼吸声。林知夏靠在顾沉舟的怀里，能清晰地感受到他胸腔的起伏，感受到他心跳慢慢从急促变得平稳，感受到他后背疤痕的温度——这些真实的触感，比任何语言都更能让她确定，他们终于找回了彼此，再也不会被时光隔开。
过了好一会儿，林知夏才慢慢抬起头，眼睛还是通红的，却带着点释然的笑。她伸手轻轻碰了碰顾沉舟的下巴，指尖蹭过他刚冒出来的胡茬：“那……我们现在要去做什么？是去找老陈核对走私船的线索，还是……”
顾沉舟笑了，眼底的紧张和不安消失得无影无踪，只剩下温柔的笑意。他伸手把她额前的碎发别到耳后，指尖擦过她的耳廓：“先带你去吃你以前最爱吃的红豆粥，那家店我找了三年，终于在去年重新开了。吃完我们再去找老陈，账本的关键页还在画室，我们一起去拿，一起查‘夜鹰’的下落。”
林知夏点点头，任由他牵着自己的手，走出医生办公室。他的手很暖，掌心的薄茧蹭过她的指腹，带着熟悉的触感。走廊里的阳光很亮，落在他们交握的手上，把顾沉舟手腕上的旧疤和她眉骨的淡痕，都映得格外清晰——这些疤痕，曾是他们伤痛的印记，此刻却变成了最珍贵的回忆，连接着过去和未来，让他们知道，不管前面还有多少风雨，只要彼此在身边，就什么都不用怕。
走到医院门口时，顾沉舟突然停下脚步，转身把她往怀里带了带，在她的额头轻轻吻了一下，动作轻柔得像怕碰碎她：“知夏，欢迎回来。”
林知夏的眼眶又红了，却笑着回抱他：“我回来了。”
阳光落在他们身上，把影子拉得很长，贴在医院的石板路上，像幅融化的画。那些被时光偷走的三年，那些藏在疤痕里的守护，那些没说出口的思念，此刻都化作了彼此掌心的温度，带着他们，朝着未来坚定地走去。