黑色轿车碾过沿海公路的碎石时，发出“咯吱咯吱”的脆响，像咬碎了什么易碎的东西。碎石子偶尔会弹起来，打在车底的钢板上，“嗒嗒”声混着引擎的低鸣，在狭小的空间里漫开。车窗外的海风裹着咸腥味扑在玻璃上，留下一道道蜿蜒的水痕，像谁没擦干净的眼泪，林知夏盯着那些水痕，指尖无意识地摩挲着掌心的病危通知书——纸张被她反复捋平，边缘已经起了毛，纸角还沾着点上午哭落的泪痕，被海风从车窗缝隙卷得微微颤动，扫过她的指节，带着点痒。
她坐在副驾，后背贴在椅背上，却觉得浑身发冷。安全带勒在腰间，有点紧，可她没动，只是偏头看着窗外的海。墨色的海水在暮色里泛着冷光，远处的航标灯闪着微弱的红，像颗快要熄灭的星星。顾沉舟一路没说话，只有方向盘在他掌心偶尔转动，浅灰衬衫的袖口挽到小臂，褶皱里还沾着点她上午的泪痕，淡褐色的，在浅灰布料上格外显眼。他握方向盘的手很稳，指节分明，偶尔会无意识地摩挲方向盘的真皮纹路，像是在思考什么，只有在过弯道时，眼角的余光会飞快扫她一眼，确认她没出事，又很快转回去，盯着前方的路。
车停在旧码头旁的货运大楼下时，海风突然变大，卷着海浪的声音扑过来，震得车门都有点发颤。顾沉舟率先推门下了车，黑色皮鞋踩在碎石地上，发出“咔嗒”的响。他绕到副驾门边，手指扣在车门把手上，顿了两秒，才轻轻拉开门——怕力道太大吓着她。“走私船的路线图，只有在这里能看清。”他的声音被海风刮得有些散，尾音飘在空气里，带着点不易察觉的沙哑。他伸手扶了她一把，指尖刚碰到她的手，就顿了一下——她的手太凉了，像刚从海里捞出来，他下意识攥紧了些，指腹蹭过她的指节，想把温度传过去，可转念又怕弄疼她，很快松开，只轻轻托着她的手肘，帮她稳住身体。
货运大楼的楼梯间积着厚厚的灰，扶手锈得发绿，林知夏扶着往上走时，指尖能摸到铁锈的粗糙感，蹭得指腹发涩。顾沉舟走在她前面，偶尔会回头拉她一把，比如遇到台阶太高的地方，他会伸手攥住她的手腕，轻轻往上提，力道刚好，不会让她趔趄。天台的门是虚掩的，推开时发出“吱呀”的刺耳声响，狂风瞬间灌进来，卷着她的头发糊在脸上，发梢还沾着点海雾的湿意，凉得她打了个寒颤。
天台没有灯，只有远处海岸线的航标灯，在墨色的海里闪着微弱的光，忽明忽暗。生锈的铁栏杆被狂风刮得“吱呀”响，像是随时会断掉，栏杆上的油漆大片剥落，露出里面暗红的锈，有的地方还挂着细碎的海草，是涨潮时被卷上来的。顾沉舟从公文包里掏出一张折叠的地图，牛皮纸材质，边缘已经磨损，显然被反复折叠过。他刚展开，狂风就把地图吹得“哗啦”作响，边角往回收缩，像要卷起来。他不得不腾出左手死死按住地图的左上角，指节因为用力而泛白，右手的食指指着图上用红笔标注的航线，笔尖划过纸面，留下一道浅痕：“你父亲生前一直在查这批走私军火，周医生失踪前，把最后锁定的路线标在了这——看到没，每晚十点，船会从东边的暗礁区绕过来，避开海关的巡逻艇，然后在旧码头的三号泊位卸货。”
林知夏的目光落在地图上，红笔标注的航线像条扭曲的蛇，从暗礁区延伸到码头，可她的脑子里全是父亲躺在监护室里的模样——他插着氧气管，眉头微蹙，手还无意识地攥着她的衣角，最后一次清醒时，还跟她说“知夏，别查了，好好过日子”。耳边的狂风像在嘶吼，搅得她心神不宁，连呼吸都变得急促。她往前凑了凑，想看清暗礁区的标注，脚下却突然被天台地面的裂缝绊了一下——那道裂缝很宽，是年久失修造成的，她的高跟鞋鞋跟刚好卡进去，身体猛地往前倾，整个人瞬间失重，只有指尖徒劳地抓了下空气，抓到的只有满手的风。
“小心！”
顾沉舟的声音几乎是贴着她的耳朵炸开，带着点破音的沙哑，像被什么东西呛到。下一秒，一只滚烫的手臂突然从身后箍住她的腰，力道大得像要把她揉进骨血里——他的小臂肌肉绷得硬邦邦的，能清晰感觉到肌肉的线条，隔着薄薄的衬衫，烫得她腰侧的皮肤发麻。他带着她往后踉跄了两步，皮鞋踩在碎石上，发出“咯吱”的响，直到把她狠狠按在锈迹斑斑的栏杆上，栏杆的冷硬透过连衣裙传过来，硌得她后背生疼，可他的胸膛抵着她的后背，剧烈的起伏透过衣料传过来，“咚咚”的，震得她心口发慌。
“林知夏！”顾沉舟的声音里没了往日的冰冷，只剩劫后余生的沙哑，还带着点不易察觉的后怕。他低下头，下巴抵在她的发顶，呼吸里混着消毒水与海风的味道，还有点他身上惯有的雪松味，缠在一起，让她的鼻子发酸。“活着不好吗？”他的手臂收得更紧，几乎要把她嵌进自己的身体里，“你非要这样跟自己较劲，跟我较劲，跟你父亲的心血较劲？他用命护着你，不是让你这样拿自己的命开玩笑的！”
林知夏的眼泪突然就涌了上来，不是小声的啜泣，是压抑了太久的崩溃。父亲的死、周医生的失踪、顾沉舟的隐瞒、眼前这条藏着阴谋的走私航线，还有他眼底那抹她看不懂的疼惜，像一团乱麻缠在心里，越缠越紧，让她喘不过气。她猛地转过身，动作快得让顾沉舟没反应过来，在他还没松开手臂时，张嘴就咬住了他箍在自己腰侧的小臂——牙齿狠狠嵌进他的皮肉，连带着咬破了衬衫布料，布料的纤维混着皮肤的温热，钻进她的嘴里，带着点咸腥味。
顾沉舟闷哼了一声，声音很低，却能清晰感觉到他胸腔的震动，透过相贴的身体传过来。他的手臂肌肉瞬间绷紧，像块硬铁，却没有松手，反而更紧地把她圈在怀里，像是怕她挣脱，又怕她摔下去。咸涩的海风卷着眼泪滑进她的嘴角，混着嘴里的血腥味，苦得她喉咙发疼。她能感觉到齿间渐渐渗进温热的液体，那是他的血，顺着她的嘴角往下淌，滴在她的手背上，烫得她心口发疼，比栏杆的冷硬更让人难受。
“你松口……”顾沉舟的声音低得像呢喃，带着点隐忍的疼，却没有丝毫责备。他的右手轻轻抚上她的后脑勺，指尖穿过她的头发，落在头皮上，动作带着难得的温柔，像是在安抚一只炸毛的小猫，“别咬了，会疼的。”他的指腹轻轻摩挲着她的头皮，避开打结的发丝，怕弄疼她，“我知道你委屈，知道你难过，可你别拿我的手臂撒气，好不好？”
林知夏却咬得更紧，牙齿几乎要嵌进他的骨头里，眼泪像断了线的珠子，砸在他的衬衫上，晕开一片深色的湿痕。直到嘴里的血腥味越来越浓，下巴开始发酸，她才终于松了口。顾沉舟的手臂上留下一圈深深的牙印，血珠还在慢慢往外渗，顺着小臂往下淌，滴在天台的碎石上，留下一小片暗红的印子。他却像没看见似的，左手依旧圈着她的腰，右手轻轻擦了擦她脸上的眼泪，指尖带着伤口的温度，蹭过她的脸颊时，留下一道浅浅的血痕，像道破碎的红。
“走私船的事，我会查到底。”他的声音恢复了些平静，却依旧沙哑，目光落在她泛红的眼睛上，带着点疼惜，“我已经安排了人盯着暗礁区，今晚十点就能确认船的位置。但你答应我，别再拿自己的命冒险——别再像刚才那样往前凑，别再一个人跑来找线索，别再……让我担心。”他顿了顿，拇指轻轻蹭过她嘴角的血痕，动作轻得像怕碰碎她，“你父亲不会想看见你这样的，他希望你好好活着，平安喜乐，不是吗？”
林知夏的视线落在他手臂的伤口上，血还在渗，她的指尖下意识地伸过去，想碰又不敢碰，怕弄疼他。顾沉舟像是看穿了她的心思，轻轻把手臂往她面前递了递，声音软了些：“没事，一点小伤，回去贴个创可贴就好。”他的另一只手轻轻捏了捏她的肩膀，确认她听进去了，才继续说，“今晚你先回去休息，有消息我会第一时间告诉你。走私船的线索不能断，但也不能让你再涉险——这是你父亲的心血，也是我的责任，我会处理好。”
狂风还在刮，卷着他们的头发，缠在一起。顾沉舟帮她把糊在脸上的头发别到耳后，指尖蹭过她的耳廓，带着点温热的痒。他的目光落在她掌心的病危通知书上，又移回她的眼睛：“别再攥着它了，纸都快被你捏碎了。你父亲走得很安详，抢救时没有痛苦，这是周医生临走前跟我说的，他没来得及告诉你，我替他转达。”
林知夏的指尖动了动，终于松开了病危通知书，纸张落在天台的地上，被风吹得轻轻晃。她看着顾沉舟手臂上的伤口，又看了看他眼底的红血丝——他肯定也没休息好，从医院到这里，一直陪着她，处理父亲的后事，还要查走私船的线索。心里的委屈和愤怒渐渐淡了，只剩下浓浓的复杂，还有点说不出的依赖。
“我……”她张了张嘴，声音还有点发颤，“我跟你一起等消息，我想知道船到底什么时候来。”
顾沉舟愣了一下，随即摇了摇头，却没有直接拒绝，只是伸手把她往怀里带了带，让她靠在自己的肩膀上，避开狂风的方向：“好，但你得答应我，待在我身边，不许再靠近栏杆。”他的下巴抵在她的发顶，呼吸扫过她的头发，带着点温热的气息，“天快黑了，风大，靠紧点，别着凉。”
林知夏乖乖靠在他怀里，能清晰感受到他手臂的伤口还在微微发颤，却依旧牢牢圈着她的腰。远处的航标灯还在闪，天台的栏杆还在“吱呀”响，可她却觉得没那么怕了——有他在身边，有他的手臂护着她，好像再大的风，再危险的走私船，都能扛过去。她的指尖轻轻碰了碰他手臂的伤口，很轻，像羽毛拂过，顾沉舟的身体顿了一下，却没说什么，只是把她抱得更紧了些。
夜色渐渐浓了，海面上的航标灯越来越亮，顾沉舟从公文包里掏出个保温杯，拧开盖子，里面是温热的姜茶——他早上特意让助理准备的，怕她在海边着凉。他递到她嘴边，声音很轻：“喝点，暖身子。”林知夏张嘴喝了一口，姜茶的暖顺着喉咙滑下去，驱散了身上的冷，也让心里的那块冰，慢慢开始融化。
天台的风还在刮，却不再像刚才那样嘶吼，反而像变成了温柔的背景音，陪着他们，等着十点的到来，等着走私船的线索，也等着他们之间，那些还没说出口的真相，慢慢浮出水面。