水晶吊灯是意大利手工切割的，每片菱形水晶都折射出不同的光，有的泛着冷白，有的掺着金粉，落在宴会厅的大理石地面上，像撒了把被揉碎的星河，连宾客们锃亮的皮鞋鞋尖、女士礼服的蕾丝花边，都沾着细碎的光。空气里飘着香槟的甜香、高级香水的馥郁，还有小提琴手拉出的《蓝色多瑙河》旋律，小提琴的高音像流水，大提琴的低音衬得氛围愈发柔，却让林知夏觉得窒息——这不是她该来的地方，她像只误入天鹅群的灰雀，攥着香槟杯的手指关节因为用力而凸起，指腹泛白，丝绸礼服的裙摆被她无意识地捻出三道深痕，指尖蹭过冰凉的丝绸，带来一阵细微的痒，却压不住心里的慌。
“别东张西望。”
熟悉的声音突然贴在耳边，带着刚抿过香槟的清冽气息，还混着点他常用的雪松古龙水——不是商场里常见的浓烈款，是像雪后松枝的淡香，扫过她耳廓时，带着点温热的痒。林知夏的身体猛地僵住，攥着香槟杯的手晃了一下，浅金色的酒液差点晃出杯口，溅在她白色的礼服裙摆上，留下一小片淡金的印子。
顾沉舟的手已经伸了过来，指尖带着点凉，却很轻地替她理了理耳侧的碎发。他的指甲修剪得整齐，指腹有常年握枪和签文件的薄茧，蹭过她耳垂时，像羽毛拂过滚烫的皮肤，她的耳垂瞬间发烫，像被烫到的小猫，连脖颈都泛起一层细密的战栗。“水晶灯的光会反光，二楼拐角有三个监控，你的脸不能出现在镜头里。”他的声音压得极低，只有他们两个能听见，呼吸扫过她的耳廓，“跟我跳舞，躲在我怀里。”
没等林知夏反应，他已经握住了她的手。他的手掌比她大一圈，掌心带着点温热，裹住她的手时，力道控制得极好——不轻不重，刚好能让她感觉到稳定，却又不会勒得疼。拇指无意识地蹭过她的指节，那里有她常年握画笔留下的薄茧，他蹭过的时候，她的指尖像过了电，轻轻颤了一下，连带着香槟杯都跟着晃了晃。
“走吧。”他没给她拒绝的机会，牵着她往舞池走。他的步伐很稳，是受过专业训练的那种，深灰色西装的下摆扫过地面，带出一阵微风，拂过她的脚踝。周围的宾客瞬间安静了半秒，原本低声交谈的人都下意识看过来——顾沉舟极少带女伴出席公开场合，更别说在慈善晚宴上跳舞，穿紫色礼服的女士用羽毛扇挡着嘴，和身边的男士小声嘀咕，眼神里满是探究；市场部的李经理端着酒杯站在不远处，眉头微蹙，眼神复杂地扫过林知夏的礼服，那是顾沉舟的助理半小时前临时送来的，白色一字肩丝绸款，衬得她皮肤很白，却让她觉得暴露，一路上都在下意识往上拉肩带。
刚踏进舞池，华尔兹的旋律就到了高潮。顾沉舟的手臂突然收紧，掌心牢牢扣在她的腰线——那里是丝绸礼服最薄的地方，能清晰感受到他掌心的温度，甚至能摸到他掌纹的纹路。他的指节因为用力而泛白，把她往怀里拽了拽，她的后背瞬间贴上他的胸膛，不是硬邦邦的肌肉感，是带着点弹性的紧实，能感觉到他衬衫下温热的体温，还有心脏的跳动，一开始是平稳的“咚、咚”声，后来慢慢快了半拍，像被旋律打乱了节奏。
“记住，你现在是我的女伴。”他的声音压在音乐里，却带着不容置疑的强硬，唇瓣偶尔蹭过她的耳尖，带来一阵更浓的痒，“别露破绽，否则我们都走不了。”林知夏别扭地想偏头躲开，后脑勺却突然被他的手轻轻按住——他的掌心贴着她的头皮，温度透过发丝传过来，不是用力的按压，是带着点安抚的力道，迫使她抬头，撞进他的眼睛里。
他的瞳孔是深褐色的，在水晶灯的光下泛着点柔亮，里面能清晰看到她的倒影：头发有点乱，嘴唇因为紧张而抿着，连礼服肩带滑下来一点都没察觉。他的眼神里没有平时的冷意，反而藏着一丝她读不懂的柔和，像被温水浸过的冰，慢慢化了点。“看着我，”他的拇指又开始摩挲她的手背，动作轻得像在哄孩子，“别让别人看出你在怕。”
林知夏咬着下唇，跟着他的脚步慢慢转。她的舞技不算好，只是小时候父亲教过几次华尔兹，此刻被顾沉舟带着，脚步还是有些慌乱。丝绸裙摆扫过舞池地面，带起一阵微风，拂过他的脚踝，他的皮鞋是意大利手工定制的，黑色亮面，被她的裙摆蹭过的时候，他的脚步顿了半秒，却没说什么，只是把她抱得更稳了点。
旋转到第三个小节时，意外还是发生了。她的高跟鞋鞋跟——是顾沉舟特意让助理选的低跟款，怕她站不稳——刚好踩在他皮鞋的toe cap上，硬皮质的鞋尖被踩实，她能清晰感觉到自己踩错了地方，心脏瞬间提到嗓子眼，慌忙想往后退，想道歉，腰上的力道却突然加重。
“唔……”
顾沉舟闷哼了一声，不是疼得厉害的那种，是带着点隐忍的低哼，胸腔的震动透过她的后背传过来，像轻微的电流。林知夏能感觉到他腰腹的肌肉瞬间绷紧，原本贴在她后腰的手，指节突然攥了一下，又很快松开。他不仅没松手，反而把她抱得更紧，她的额头差点碰到他的下巴，能闻到他领口的淡香——是他洗衣液的柑橘味，混着雪松和香槟，很干净的味道。
“别慌。”他的声音比刚才更轻，呼吸扫过她的额头，带着点温热，“踩错了也没关系。”他贴在她后腰的指腹开始动，不是大幅度的摩挲，是轻轻的、像羽毛拂过的小动作，从腰线往下，到尾椎的位置，又悄悄收回来，带着点温热的触感，像在安抚她的慌乱。林知夏的后腰瞬间发烫，连带着腿根都有点麻，想躲，却被他圈在怀里，躲不开，只能任由他的指腹蹭过丝绸，带来一阵又一阵的痒。
她的身体渐渐放松下来。一开始后背绷得像块木板，后来感觉到他的呼吸始终平稳，腰上的掌心始终温热，还有他踩在节拍上的脚步，稳得让她安心。她的肩膀慢慢垮下来，后背贴得更紧，能清晰听到他的心跳——比刚开始快了半拍，像被什么打乱了节奏，甚至能感觉到他喉结滚动的震动，贴在她的后背，很轻，却很清晰。
小提琴的旋律渐渐放缓，到了尾声。顾沉舟带着她做最后一个旋转，他的手臂圈得更紧，怕她摔出去，转的时候，她的裙摆飞起来，像朵绽放的白玫瑰，水晶灯的光落在裙摆上，泛着柔和的亮。停下时，她的脸颊还贴在他的肩头，能闻到他衬衫上淡淡的洗衣液味，混着雪松和香槟，很安心的味道。她的呼吸有点急，胸口贴着他的胸膛，能感觉到他的心跳还没平复，比平时快了半拍，像被她传染了慌乱。
顾沉舟缓缓松开扣在她腰上的手，指腹却在她腰侧轻轻蹭了两下，像是不舍得离开。他的薄茧蹭过冰凉的丝绸，带来一阵细微的痒，林知夏的腰侧瞬间发烫，忍不住缩了一下，他的手顿了顿，才彻底松开，转而扶着她的胳膊，怕她站不稳。“站稳了。”他的声音恢复了平时的冷静，却带着点不易察觉的沙哑，耳尖在灯光下泛着一点淡红——不是喝酒喝的，是刚才贴得太近，被她的呼吸扫到的。
林知夏刚想道谢，就被他用眼神制止了。他朝宴会厅角落的方向抬了抬下巴，手臂轻轻碰了碰她的腰，是提醒的力道。“记住，无论等下看到什么，都别出声。”他的声音很轻，却带着点紧绷，“我们要找的人，就在那边。”
林知夏顺着他的目光看过去——角落的阴影里，站着个穿黑色西装的男人，袖口别着朵黑色玫瑰，领口的纽扣扣到最上面一颗，眼神冷得像冰，正朝他们这边看过来。是他，码头追杀他们的杀手之一，当时他手里的枪口还冒着烟，她到现在都记得子弹擦过耳边的风声。
心脏瞬间提了起来，林知夏下意识往顾沉舟身边靠了靠，肩膀贴上他的胳膊，能感觉到他的手臂瞬间绷紧，像拉到最满的弓弦。他的手又悄悄落在她的腰上，轻轻拍了两下，掌心的温度透过丝绸传过来，像在说“别怕”。“别往那边看，正常点。”他的声音压得更低，唇瓣几乎贴在她的耳廓，“我们现在是‘情侣’，你靠在我怀里，自然点。”
林知夏听话地靠得更紧，脸颊贴在他的胸口，能更清晰地听到他的心跳，比刚才又快了点，却依旧稳定。她的指尖无意识地攥着他的西装下摆，布料是高级羊毛的，很软，她攥着的时候，能感觉到他腰腹的肌肉轻轻动了一下，像是在调整姿势，让她靠得更舒服。
不远处的张总又端着酒杯走过来，笑着说：“顾总，这位小姐真是漂亮，跳得也好。”顾沉舟低头看了她一眼，眼神里带着点她看不懂的温柔，伸手替她理了理滑下来的肩带，指尖擦过她的肩膀，带着点温热的痒。“她害羞。”他笑着对张总说，语气自然得像真的在说自己的女朋友，“第一次来这种场合，还不太习惯。”
张总的目光在他们交握的手上扫了一圈，笑着点头，没再多问，转身走了。顾沉舟等他走远，才低头对林知夏说：“他在试探我们。”他的拇指又蹭过她的指节，“等下我去和他周旋，你待在我身边，别离开半步，明白吗？”
林知夏点点头，指尖攥得更紧。她看着顾沉舟的侧脸，在水晶灯的光下，他的下颌线依旧锋利，却因为刚才的笑，柔和了不少。她突然想起码头他把她推去仓库时的背影，黑色风衣在暮色里像只鹰；想起画室他压在她身上挡刀时的呼吸，急促却坚定；还有现在，他握着她的手，护着她的腰，明明是假戏，却让她觉得安心。
“走吧，去那边喝点东西。”顾沉舟牵着她往吧台走，脚步依旧稳，掌心的温度始终没散。路过舞池中央时，小提琴手刚好拉完最后一个音符，全场响起掌声，他下意识把她往怀里带了带，避开拥挤的人群，指尖蹭过她的腰侧，留下一阵温热的痒。
林知夏看着他的侧脸，突然觉得，这场“假戏”，好像有什么地方，开始变得不一样了。他握她手的力道、护她腰的温度、呼吸扫过她耳廓的痒，都不是演出来的，是真实的，像种子，悄悄落在了她的心里。