手术室的红灯像颗凝固的血珠，映在走廊的米白瓷砖上，晕开一片暧昧又诡异的红。林知夏的高跟鞋踩在上面，每一步都像踏在未干的血渍里，黏腻的触感顺着鞋底爬上来，让她后颈发紧。
周明宇从保温桶里拿出纸杯，递过来时杯壁泛着潮汽，温热的触感刚传到林知夏指尖，眼角的余光突然被一点极淡的红光勾住——他熨帖的衬衫袖口，那颗本该是珍珠纽扣的东西，正闪着针尖大的红光，像只蛰伏在暗处的眼，死死盯着她的一举一动。
“顾总特意叮嘱，让我盯着您别乱走动。”周明宇笑得眼尾堆起细纹，眼角的笑纹里却藏着一丝不易察觉的僵硬。他转身去倒热水时，右手在墙角的配电箱上极轻地按了一下，金属开关的“咔嗒”声被走廊的回声吞没，细得像蚊子哼。
林知夏的心脏猛地一缩。她不动声色地接过水杯，指尖的温度却骤然变冷——那不是普通的纽扣，是微型摄像头。
“周助理跟着沉舟多少年了？”她轻启朱唇，优雅地端起面前的玻璃杯，轻抿一口杯中的温水，然后缓缓放下杯子，将目光投向站在一旁的周明宇。
周明宇身着一套笔挺的西装，身姿挺拔，他的双手紧握着一个保温桶，由于太过用力，指节处都微微泛白。
她的目光顺着他的手缓缓上移，最终停留在他的脸上。周明宇的面容英俊，剑眉星目，高挺的鼻梁下，嘴唇微微上扬，透露出一抹不易察觉的微笑。
“快十年了。”周明宇的声音低沉而富有磁性，其中似乎还夹杂着一丝恰到好处的感慨。他稍稍侧过身子，巧妙地挡住了她的视线，让她无法看到身后不远处的配电箱。
“从他创业时的铁皮房，到现在的集团总部，我也算是看着公司一步步成长起来的。”周明宇继续说道，语气中流露出对公司的深厚情感。
他的话音刚落，头顶的白炽灯突然闪烁了两下，随即彻底熄灭。备用电源切断的嗡鸣像条毒蛇，从配电箱里钻出来，顺着墙壁的缝隙爬满整个走廊。紧接着，手术室的红灯“啪”地灭了，只剩下应急灯的绿光幽幽亮起，把一切都染成阴森的色调。
“嘀——嘀——嘀——”
监护仪的尖叫瞬间刺破耳膜，尖锐的警报声像无数根钢针，狠狠扎进林知夏的神经。她猛地转头看向手术室的门，那扇紧闭的门此刻像头择人而噬的野兽，门缝里渗出的黑暗仿佛能吞噬一切。
“怎么回事？”林知夏的声音发颤，指尖死死攥住纸杯，温热的水溅在虎口，烫得她猛地松手。纸杯摔在地上，水渍在瓷砖上漫开，像一滩迅速干涸的血。
周明宇的脸色在绿光下显得格外诡异，他后退半步，手悄悄摸向身后的消防栓箱，指节扣在金属箱门上，发出细微的摩擦声。“可能是电源故障，林小姐别慌，我去叫电工……”
“叫电工？”林知夏突然笑了，笑声在警报声里显得格外突兀，“还是叫你的同伙？”
她抓起旁边的金属椅，椅腿在瓷砖上拖出刺耳的响。周明宇刚回头，椅面就带着风声砸在他太阳穴上。“咚”的一声闷响，混着骨头碰撞的钝音，他的身体晃了晃，额头瞬间涌出鲜血，顺着眉骨往下淌，在眼睑上积成小小的血珠。
“你……”周明宇捂着额头，眼神里的温和彻底碎裂，露出底下狰狞的底色。他的头重重撞在墙角的金属扶手上，发出第二声闷响，却反常地咧开嘴，嘴角的弧度在血珠的映衬下显得格外扭曲。
“傻姑娘……你以为他爱你？”血珠从额角滚进眼底，把他的瞳孔染成诡异的红。他笑得更狠了，笑声像被砂纸磨过的锯子，“他妹妹当年摔下楼梯，是你妈推的！他接近你，对 you 百依百顺，不过是为了查清楚真相，报复你们沈家！”
“你胡说！”林知夏的手在抖，握着椅子腿的指节泛白，指腹被粗糙的木纹硌出红痕。她抬脚狠狠踢在周明宇的肋骨上，听见他闷哼一声，身体蜷缩成虾米，却依旧死死盯着她，像条濒死的毒蛇。
“我胡说？”周明宇咳出一口血沫，溅在锃亮的瓷砖上，“你去问顾沉舟啊！问他为什么总在你面前提‘楼梯’，问他为什么不敢带你去老宅的二楼——那里有他妹妹摔下去的地方，墙上还留着她的血！”
林知夏的呼吸骤然停滞，心脏像被一只冰冷的手攥紧，疼得她几乎窒息。她想起顾沉舟偶尔失神时呢喃的“楼梯”，想起他第一次带她去老宅时，刻意锁上的二楼房门，想起他看着她的眼神里，偶尔闪过的、她读不懂的复杂情绪……
这些碎片此刻像淬了毒的拼图，在她脑海里拼成一张狰狞的脸。
她踉跄着后退，脚腕突然踢到个硬物。低头时，一张照片从周明宇松开的口袋里滑出，相纸边缘卷了角，在绿光下泛着陈旧的黄。
林知夏的瞳孔骤然收缩，像被无形的手捏住。
照片上是个小女孩坠向楼梯的瞬间，白色的裙摆在空中划出惊惶的弧线，像只折断翅膀的蝴蝶。而楼梯口站着个穿红裙的女人，背对着镜头，乌黑的发梢垂在肩头，被阳光镀上一层金边。
可那侧脸的轮廓，眼角的弧度，甚至耳垂那颗米粒大的小痣……都和母亲年轻时那张穿红裙的照片分毫不差。
“不可能……”林知夏的声音抖得不成样子，指尖颤抖着捡起照片，相纸的粗糙质感蹭得她手心发痒。照片背面用圆珠笔写着日期，是二十三年前的夏天，正是顾沉舟说他妹妹出事的那天。
“怎么不可能？”周明宇挣扎着爬起来，额头的血顺着下巴滴在衬衫上，晕开一朵朵暗红的花，“顾沉舟恨你妈，恨到骨子里！他跟我说，只要能让你沈家身败名裂，他宁愿……”
“闭嘴！”林知夏猛地将照片攥在手心，相纸的边缘划破皮肤，血珠渗出来，和照片上的红裙融在一起。她抓起金属椅再次砸过去，这次周明宇却灵活地躲开，转身冲向安全通道。
“他就在里面等着你呢！”周明宇的声音在走廊里回荡，带着恶毒的笑意，“等他妹妹的仇报了，你就没用了！”
安全通道的门“砰”地关上，留下林知夏一个人站在绿光里，耳边是监护仪越来越急促的尖叫，像在为这场背叛奏响哀乐。
她低头看着掌心的照片，那个穿红裙的女人明明背对着镜头，却仿佛能感觉到她的目光，那背影里藏着的冷漠和决绝，像针一样扎进林知夏的心脏。
是母亲吗？真的是母亲推了顾沉舟的妹妹？
那顾沉舟呢？他从一开始就在骗她？那些温柔，那些呵护，那些“生生世世”的承诺，都只是复仇的伪装？
“嘀——”
监护仪的尖叫突然变成一声长鸣，像生命走到尽头的叹息。林知夏猛地抬头，手术室的门就在眼前，那扇薄薄的门此刻却像隔着生与死的距离。
她冲过去，双手死死拍打着门板，指骨撞得生疼：“沉舟！顾沉舟！你醒醒！”
里面没有任何回应，只有死寂。
林知夏的眼泪突然汹涌而出，顺着脸颊砸在冰冷的门板上，溅起细小的水花。她想起顾沉舟后背的烧伤，想起他在火场里说的“下辈子换我等你”，想起他看着她时，眼底那些她曾以为是爱意的温柔……
难道这一切都是假的？
“林小姐！”张特助带着电工匆匆赶来，看到走廊里的狼藉和林知夏通红的眼睛，脸色骤变，“出什么事了？周助理呢？”
“他跑了。”林知夏的声音沙哑得像被砂纸磨过，她指着配电箱，“他切断了电源，还装了摄像头监视我。”
电工很快恢复了供电，手术室的红灯重新亮起，监护仪也恢复了规律的“滴滴”声。医生从里面走出来，摘下口罩，脸上带着疲惫的笑容：“手术很成功，顾总暂时脱离危险了。”
林知夏的心脏猛地一松，几乎要瘫倒在地。张特助赶紧扶住她，她却一把推开，冲向病房。
顾沉舟躺在病床上，脸色苍白得像纸，身上插满了管子，呼吸微弱但平稳。林知夏走到床边，看着他沉睡的脸，指尖轻轻抚过他的眉眼，那里的轮廓在灯光下显得格外柔和。
“是真的吗？”她低声问，声音轻得像叹息，“你接近我，真的是为了报复？”
顾沉舟没有回答，只是睫毛轻轻颤动了一下，像是在做什么不安稳的梦。
林知夏的指尖停在他的唇上，那里的温度烫得她心疼。她想起他们第一次见面时的针锋相对，想起他在夜店里吃醋的样子，想起他为她挡刀时的决绝，想起他说“我的职业是林知夏的专属‘舔狗’”时的认真……
这些难道都是演的吗？
她拿起手机，翻出周明宇掉落的那张照片，再次放大。红裙女人的侧脸在像素的颗粒里显得模糊，但耳垂那颗痣却清晰可见，和母亲照片上的位置分毫不差。
可母亲为什么要推一个小女孩？她不是那样的人。
林知夏的目光落在照片背景的楼梯扶手上，那里有个模糊的黑影，像是另一个人。她突然意识到，自己可能忽略了什么。
“张特助，”她抬起头，眼神里的迷茫被坚定取代，“帮我查一下顾沉舟妹妹当年的事，还有……周明宇的所有资料，包括他的家人和银行流水。”
“是，林小姐。”张特助看着她通红的眼睛，欲言又止，最终还是点了点头。
病房里的灯光柔和而温暖，照在顾沉舟沉睡的脸上，给他苍白的皮肤镀上一层金边。林知夏坐在床边的椅子上，指尖轻轻握住他的手，他的指尖冰凉，却在她的触碰下微微蜷缩。
她不知道周明宇说的是不是真的，也不知道母亲当年到底做了什么。但她知道，自己不能就这么放弃。她要查清楚真相，不管那真相有多残酷。
如果顾沉舟真的是为了报复，她会问清楚原因；如果他是被周明宇蒙蔽，她会帮他找出幕后黑手。
因为她爱他，爱到愿意相信他，也愿意给他一个解释的机会。
窗外的天渐渐亮了，第一缕阳光透过玻璃照进病房，落在两人交握的手上。林知夏看着顾沉舟的手指动了动，像是要醒来的样子，心里突然升起一丝希望。
不管未来有多少风雨，她都会陪在他身边，直到所有的真相都水落石出。
而那个藏在照片背后的秘密，那个关于红裙女人和楼梯的真相，也终将在不久的将来，被彻底揭开。林知夏握紧了顾沉舟的手，眼神里充满了前所未有的坚定。
她知道，这场仗才刚刚开始，但只要他们还在一起，就没有什么困难是克服不了的。病房里的监护仪发出规律的“滴滴”声，像在为他们的决心伴奏，也像在预示着即将到来的风暴。但林知夏不怕，因为她知道，她不是一个人在战斗。