怀表的银链在水晶顶灯折射下晃出冷光，第三圈掠过鼻尖时，林知夏的瞳孔猛地收缩成针尖。冰凉的金属触感像蛇信子舔过皮肤，她猛地从床上弹坐起来，尖锐的尖叫撕开喉咙，震得床头柜上的水杯都跳了跳。
冷汗瞬间浸透真丝睡裙，后背的布料紧紧贴在皮肤上，勾勒出脊椎的凸起。她像被扔进冰窖，浑身肌肉绷成拉满的弓，指节抠进床垫的雕花缝隙，把天鹅绒抓出几道褶皱。顾沉舟送的那只古董怀表掉在地毯上，表盖弹开，里面嵌着的小照片露出一角——是他们在海岛度假时拍的，她笑倒在他怀里，阳光在两人发梢镀上金边。
可此刻这温暖的画面，却像烧红的烙铁烫得她眼睛疼。记忆碎片带着尖锐的痛感砸来，比怀表的齿轮更磨人。
父母签字的钢笔漏了墨，蓝黑色墨水晕在“自愿送治”四个字边缘，父亲的拇指死死按在她手背上，力道大得像是要把她的骨头捏碎。她闻到钢笔水的腥气混着父亲袖口的烟味，七岁的自己在发抖，却被按住动弹不得，粉色的hello Kitty钢笔在指间打滑，最终还是在那行该死的签名处落下了歪歪扭扭的笔画。
母亲病床的束缚带勒出紫痕，枯瘦的手指抓着铁栏杆，指节泛白得像要断裂。“不是我……”她的声音被镇静剂泡得含糊，唾沫星子溅在林知夏脸上，带着药味的湿热，“知夏……妈妈没疯……”
还有掌心那枚磨得发白的借书证，塑料壳边缘都起了毛边。“沈清如”三个字的钢笔字迹，撇捺间带着倔强的弯钩，和母亲当年给她写便签时“记得带伞”的笔锋一模一样。原来妈妈一直用这个名字活在某个角落，而她却一无所知。
“知夏！醒醒！”
顾沉舟的声音从浓雾里钻出来，带着焦急的喘息。林知夏感觉自己被拉入一个带着消毒水和烧伤药膏味的怀抱，那人的体温烫得惊人，后背的纱布蹭过她的胳膊，带来粗糙的摩擦感。她像抓住救命稻草般死死抓挠，指甲陷进他后背的伤口，听见他压抑的闷哼，却怎么也松不开手。
“不是我……不是我签的……”她语无伦次地哭喊，眼泪砸在他锁骨的疤痕上，那是上次为救她被刀划的，“他们逼我的……我不记得了……”
后背的纱布被蹭出暗红血渍，晕开的颜色像朵不祥的花。顾沉舟却只是收紧手臂，把她按在胸口，下巴抵着她发顶轻轻摩挲，声音哑得像被砂纸磨过：“我知道，喘口气，不是你的错。”
他的胡茬扎得她额头发痒，掌心顺着她僵硬的脊背往下滑，每按过一处痉挛的肌肉，就低声重复一句“没事了”。直到林知夏的指甲慢慢松开，呼吸从抽泣变成急促的喘息，他才敢低头看她的脸——泪痕爬满了脸颊，下巴还在不受控制地哆嗦，像只被暴雨淋透的幼猫。
“喝口水。”顾沉舟扶她躺好，转身去倒温水的瞬间，玄关突然传来“哐当”一声轻响，像是有什么重物落地。
两人同时僵住。
别墅的声控灯没亮，走廊陷在浓稠的黑暗里。顾沉舟抄起桌上的台灯，动作轻得像猫，赤脚踩在地板上没有一丝声响。林知夏抓过手机打开手电筒，光束在颤抖中扫过楼梯扶手，突然定在玄关——
红漆还在往下淌，从“血债血偿”四个字的笔画间渗出来，顺着米白色的墙根蜿蜒，粘稠如未凝的血。
林知夏的呼吸骤然停住，手电筒“啪”地掉在地毯上。光束歪向天花板，照亮了监控摄像头的红点，像只窥视的眼睛。顾沉舟迅速调出监控回放，屏幕里的人影戴着N95口罩，穿着宽大的黑风衣，正用红色喷漆在墙上写字。
“血债血偿”四个字写得歪歪扭扭，带着泄愤的力道。人影写完却顿了顿，似乎想起什么，从口袋里摸出支细笔，在旁边添上一行小字：“你奶奶也参与了”。
笔尖划过墙面的沙沙声，透过监控麦克风传出来，像蛇吐信子，在寂静的客厅里格外刺耳。
顾沉舟的指关节猛地攥紧，手机壳被捏出裂纹。他放大画面，看清那人握笔的姿势——食指第二节有块突起的茧，像是常年握笔的痕迹。“是熟人。”他声音冷得像冰，“对顾家的事很清楚。”
林知夏没说话，只是盯着“你奶奶”三个字，胃里一阵翻江倒海。顾沉舟的奶奶，那个总是笑眯眯给她塞进口糖的老太太，竟然也和母亲的事有关？这二十多年的慈爱，难道全是装的？
凌晨三点，顾沉舟的手机突然在寂静中爆响，屏幕上跳动的“张特助”三个字像道惊雷。他接起电话的瞬间，那边传来带着哭腔的嘶吼：“顾总！不好了！堂兄……堂兄昨晚撬开了老宅的保险柜，翻走了奶奶的日记！”
“什么？！”顾沉舟的声音劈了叉，转身就往门口冲，“定位他的手机！通知安保部封锁所有路口！”
林知夏抓起外套追上去，手指扣纽扣时抖得厉害，好几次都扣错了洞。她知道那本日记的分量——老太太从年轻时候就有记日记的习惯，里面一定藏着顾家最核心的秘密，包括母亲被送进精神病院的真相。
顾沉舟在玄关换鞋时，突然停住动作。他重新调出监控回放，指尖在屏幕上放大再放大，直到红漆未干的反光里，那人抬手擦汗的瞬间——手腕内侧露出块淡红色印记，形状像朵绽放的三瓣梅，花瓣边缘还带着模糊的锯齿。
顾沉舟的瞳孔骤然收缩，猛地撸起自己的左腕。灯光下，他皮肤白皙的手腕内侧，赫然印着块一模一样的三瓣梅胎记，从出生就带着，随着年龄增长颜色变浅，却依旧能看清轮廓。
“是顾家的人……”他的声音带着难以置信的颤抖，指尖反复摩挲自己的胎记，“这是顾家嫡系才有的印记……”
林知夏的心脏像被一只无形的手攥紧，疼得她喘不过气。她突然想起林博文怀里掉出的同意书，想起录音笔里母亲的哭喊，想起顾老爷子拐杖里的秘密——原来这一切都不是孤立的，背后有一张巨大的网，把顾家所有人都缠在里面。
“堂兄叫顾明哲，对吗？”林知夏的声音带着发颤的冷静，她记得这个名字，是顾沉舟二叔家的儿子，常年在国外，很少回国，“他为什么要翻奶奶的日记？”
顾沉舟的脸色瞬间变得惨白，像是想到了什么可怕的事情。“我二叔当年和我爸不合，一直觉得爷爷偏心……”他的喉结滚动着，“如果奶奶的日记里有对我爸不利的内容，甚至……和沈教授的事有关，他很可能会用来夺权。”
车在凌晨的街道上飞驰，轮胎摩擦地面的声音像野兽低吼。林知夏看着窗外倒退的路灯，指尖无意识地抠着车门把手，金属的凉意让她稍微清醒。她想起母亲借书证上的“沈清如”，想起那个戴口罩的人影，想起顾沉舟手腕上的胎记——这些碎片像拼图，只差最后一块就能拼出真相。
“如果……”林知夏犹豫着开口，声音轻得像叹息，“如果奶奶真的参与了，你会怎么办？”
顾沉舟握着方向盘的手猛地一紧，车差点撞上隔离带。他侧过头看她，眼底的红血丝在路灯下格外清晰：“不管是谁，只要伤害了你和沈教授，我都不会放过。”他的指尖轻轻碰了碰她的手背，带着歉意的温柔，“包括家人。”
林知夏的心脏像被温水浸过，又酸又软。她知道这句话对顾沉舟来说有多难，顾家是他的根，是他从小长大的地方。可他为了她，愿意亲手斩断这一切。
车刚拐进老宅所在的胡同，就看见一辆黑色轿车正从里面冲出来。顾沉舟眼疾手快地打方向盘，用车头挡住去路。两车相撞的巨响中，顾明哲从车上滚下来，怀里紧紧抱着个棕色皮本，正是老太太的日记。
“把日记交出来！”顾沉舟扑过去，两人扭打在一起。顾明哲显然练过，出手狠辣，拳头直往顾沉舟后背的伤口招呼。
林知夏冲过去想帮忙，却被顾明哲一脚踹倒在地。她看着他手里的日记，突然想起监控里的三瓣梅胎记，大喊道：“你就是在墙上写字的人！你想利用日记夺权！”
顾明哲的动作猛地一顿，像是被说中了心事。就在这分神的瞬间，顾沉舟抓住机会将他摁在地上，膝盖顶住他的后背，声音冷得像冰：“说！奶奶的日记里写了什么？她当年到底做了什么？”
顾明哲嘿嘿地笑，笑声里带着疯狂：“做了什么？她帮你那个道貌岸然的爷爷，把沈清如的研究成果偷出来，还亲手给她灌了药！你以为你爷爷是好人？他不过是借你奶奶的手脏了自己！”
“你胡说！”顾沉舟的拳头狠狠砸在地上，离顾明哲的脸只有几厘米。
“我胡说？”顾明哲挣扎着抬起头，眼神里充满了怨毒，“你去看日记啊！里面写得清清楚楚！还有你不知道的呢——你根本不是顾家的亲孙子！你是你爷爷抱来的，用来巩固地位的工具！”
这句话像道惊雷，在寂静的胡同里炸开。顾沉舟的身体猛地僵住，像是被抽走了所有力气。他难以置信地看着顾明哲，嘴唇哆嗦着，说不出一个字。
林知夏的心脏也跟着揪紧，她想起之前林博文说的“你根本不是顾家亲儿子”，原来不是空穴来风。
“日记给我！”顾沉舟猛地抢过日记，手指颤抖着翻开。泛黄的纸页上，老太太娟秀的字迹记录着二十多年前的往事，一行行，一页页，像把把尖刀，刺穿了顾家光鲜的外衣。
林知夏凑过去看，越看心越沉。日记里果然记录了奶奶如何帮助爷爷偷取母亲的研究成果，如何给母亲灌药，如何伪造病历。最让她震惊的是，日记里还提到，顾沉舟确实不是顾家的亲孙子，而是爷爷从外面抱来的，因为二叔家生的是儿子，爷爷怕家产旁落，才出此下策。
“原来……是这样……”顾沉舟的声音带着浓重的鼻音，眼泪终于忍不住掉下来，砸在日记上，晕开了墨迹，“我一直以为……”
他的话没说完，但林知夏懂。他一直以为自己是顾家的继承人，是爷爷的骄傲，却没想到自己只是个用来巩固地位的工具。
顾明哲看着他失魂落魄的样子，突然大笑起来：“现在知道了吧？你和你那个死鬼爹一样，都是顾家的棋子！”
“闭嘴！”林知夏忍无可忍，捡起地上的砖头就想砸过去，却被顾沉舟拦住了。
他擦干眼泪，眼神重新变得坚定。“把他交给警察。”他对赶过来的保镖说，声音平静得可怕，“所有罪证，包括这本日记，都交给警方。”
顾明哲被拖走时，还在疯狂地叫嚣：“顾沉舟！你斗不过我的！顾家是我的！”
胡同里终于安静下来，只剩下顾沉舟和林知夏。月光透过树叶洒下来，在他们身上投下斑驳的光影。
“对不起。”顾沉舟的声音带着浓重的疲惫，“让你卷进这么多事里。”
林知夏摇摇头，轻轻握住他的手。他的手冰凉，还在微微颤抖。“不是你的错。”她的声音温柔而坚定，“我们会一起面对。”
顾沉舟看着她，眼神里充满了感激和爱意。他知道，无论未来还有多少风雨，只要有林知夏在身边，他就有勇气面对一切。
两人相视而笑，所有的言语都化作了眼神的交流。在这一刻，所有的恩怨、所有的秘密，似乎都变得不那么重要了。重要的是，他们还在一起，还能携手面对未来的一切。
老宅的灯光在远处亮着，像一个沉默的见证者。林知夏知道，这场牵扯了两代人的恩怨，终于要画上句号了。而她和顾沉舟的故事，才刚刚开始。
他们会一起揭开所有的真相，还母亲一个清白。他们会一起面对顾家的残局，重新开始。他们会一起走到最后，像顾沉舟说的那样，“舔”到白头。
夜风吹过，带着清晨的凉意，却吹不散两人紧握的手心里的温度。林知夏看着顾沉舟手腕上的三瓣梅胎记，突然觉得，也许这就是命运的安排，让他们在茫茫人海中相遇，在重重磨难中相守，成为彼此生命中最温暖的羁绊。