初秋的清晨，薄雾还没散尽，苏澈的车就驶进了连绵的青山里。车轮碾过坑洼的土路，惊飞了路边的山雀——这里是蓝星华国南方的“青山村”，一个地图上几乎找不到名字的小村落，也是他“乡村影视计划”的第一个调研点。车停在村口的老槐树下，苏澈刚推开车门，就看到一群背着书包的孩子，正沿着山路往上走，最小的那个女孩扎着两个羊角辫，书包带磨得发亮，手里还攥着半块没吃完的馒头。
“那是小娟，五年级，每天要走两小时山路上学。”村口的王老师迎上来，手里拿着一本卷边的教案，“咱们村条件差，年轻人都出去打工了，剩下的多是老人和孩子。之前也有记者来拍过，但都是拍了就走，没真正留下啥。”苏澈跟着王老师往村里走，路过斑驳的土坯房，看到墙上画着歪歪扭扭的粉笔字“我想当老师”，王老师说：“这是小娟写的，她爸妈在外地打工，她总说‘等我学好了，回来教弟弟妹妹’。”
就是这个瞬间，苏澈心里的“乡村影视计划”彻底定了调。在此之前，他拍过《少年的你》关注校园霸凌，拍过《生命的价签》聚焦患者困境，却发现乡村里那些“沉默的故事”，很少被镜头真正记录。调研完青山村的当晚，苏澈在工作室召开会议，把一份《乡村影视计划方案》拍在桌上：“我计划投资1亿，用三年时间，在全国选10个像青山村这样的村落，拍10部现实题材电影、50部短剧，不搞流量明星，就拍村民的真实生活，拍孩子们的梦想——咱们不仅要让乡村故事被看见，还要让这些故事能帮到乡村。”
计划落地：1亿投资，不止是拍电影
苏澈的1亿投资，没有一股脑砸进拍摄，而是分成了“创作、基建、产业”三部分，每一分钱都花在“能让乡村真正受益”的地方：
- 创作基金（4000万）：专门用于挖掘乡村故事、扶持新人导演。苏澈从原创联盟里挑了5位擅长现实题材的新人导演，每人带一个团队驻扎乡村，要求“至少住满三个月，和村民同吃同住”。导演林墨刚到青山村时，每天跟着小娟走山路，记录她早上五点起床喂猪、课间帮老师批改作业、晚上在煤油灯下写作业的日常，这些细节后来都成了《大山里的孩子》的核心情节。“苏总跟我们说，‘别想着编故事，村民的日子就是最好的剧本’。”林墨在剧本研讨会时说，“有次我看到小娟把自己的铅笔分给没笔的同学，自己用树枝在地上写，这个镜头我没敢删，后来成了电影里最催泪的片段之一。”
- 基建基金（3000万）：在每个村落建“乡村影视服务站”，配备简单的拍摄设备、剪辑电脑，还修了能容纳50人的“村民剧场”——既能当拍摄场地，也能在农闲时给村民放电影、办晚会。青山村的服务站建成那天，村民们都来围观，李叔摸着崭新的座椅说：“俺们这辈子都没见过这么好的剧场，以后俺家娃也能在这看电影了！”苏澈还特意从城里调了一批二手图书，在服务站旁边建了“乡村书屋”，书里夹着电影票根大小的“梦想卡片”，孩子们可以写下自己的愿望，挂在书屋的“梦想树”上。
- 产业基金（3000万）：用于培训村民参与影视产业链，比如教有兴趣的村民当群演、做场务，还请了新媒体老师，教村民拍短视频、直播卖山货。青山村的李婶以前只会种山核桃，培训后开了抖音号，每天拍“电影拍摄幕后”，比如小娟拍戏间隙写作业、导演给村民讲戏，没想到账号涨了十几万粉，山核桃销量翻了三倍。“苏总说‘电影拍完不是结束，是你们日子变好的开始’，现在看来真是这样。”李婶拿着手机给苏澈看订单，笑得合不拢嘴。
《大山里的孩子》：一部“村民演村民”的电影
首部电影《大山里的孩子》，从筹备到拍摄，全程都带着“乡村的温度”——没有专业演员，主角小娟由青山村的留守儿童本色出演，村民们要么当群演，要么帮忙搭场景，连电影里的道具都是村民家里的老物件：小娟的书包是她自己的，王老师的教案是村口小学真的教案，连电影里的山核桃，都是李叔家刚收的新货。
拍摄最难忘的是“小娟追车”那场戏：剧情里，小娟的妈妈过年回家，只待了三天就要走，小娟抱着妈妈的腿哭着不让走，妈妈最终还是狠心上车，小娟追着汽车跑了很远。拍摄那天，小娟演到“妈妈上车”时，突然想起自己爸妈去年离开的样子，眼泪止不住地流，追着道具车跑了整整一里地，直到跑不动坐在地上哭。现场的工作人员都红了眼眶，导演林墨没喊“停”，一直拍到小娟被王老师扶起来。“后来剪片时，我想把这段剪短，苏总说‘别剪，这是最真实的东西’。”林墨说，“上映后有观众留言‘看到小娟追车，想起我小时候追我爸妈的样子’，这就是真实的力量。”
电影里还有很多“村民自发的细节”：李叔演“村口小卖部老板”，本来剧本里没有台词，他拍摄时看到小娟放学路过，主动递了一根冰棍，说“娃，天热，吃根冰棍再写作业”——这个即兴的镜头被保留下来，成了电影里的“温暖瞬间”；村里的老奶奶们看到剧组拍“孩子们早读”的场景，主动拿来自己织的毛衣，给穿得薄的孩子披上，说“别冻着娃”，这些毛衣后来也成了电影里的道具，老奶奶们还特意在毛衣袖口绣了“平安”二字。
“我们拍的不是电影，是我们自己的日子。”小娟在电影首映礼上说，她穿着剧组给她买的新书包，书包上印着“大山里的孩子”，“以前我觉得大山里的日子没人知道，现在知道，我们的故事也能让很多人哭、很多人笑。”
上映反响：3亿票房背后的“乡村共鸣”
《大山里的孩子》上映当天，全国排片占比只有15%，远低于同期的商业大片。但没想到，上映第三天，票房就开始逆势上涨——观众的口碑成了最好的宣发，社交平台上#大山里的孩子看哭了# 话题阅读量破8亿，有家长带着孩子去看，说“让孩子知道，不是所有孩子都有唾手可得的幸福”；有从乡村走出来的年轻人，看完电影后给老家的小学捐了图书，说“想为像小娟这样的孩子做点什么”。
上映10天，电影票房突破3亿，创下蓝星华国乡村题材电影的票房纪录。更难得的是，电影的观众评分高达9.2分，评论区里满是“真实”“温暖”“治愈”的关键词：
- “看到小娟在煤油灯下写作业，想起我小时候在农村，也是这样借着灯光看书，现在条件好了，但那些日子永远忘不了。”
- “电影里没有狗血剧情，只有小娟想当老师的梦想，王老师坚守乡村的执着，李叔对孩子的关心——这些平凡的人，才是最动人的英雄。”
- “看完电影，我查了青山村的位置，已经订了下周的车票，想去看看小娟上学的山路，去李叔的小卖部买袋山核桃，也想在乡村书屋里写一张梦想卡片。”
乡村振兴：从“故事被看见”到“日子变好”
电影的爆火，给青山村带来的变化远超预期——曾经无人问津的小村落，成了“乡村旅游打卡地”：
- 旅游带动就业：电影上映后，青山村的游客量同比增长500%，村民们开起了15家民宿，之前出去打工的年轻人有8个回村创业，有的开民宿，有的做导游，有的卖山货。李叔的小卖部扩建成了“乡村特产店”，每天都有游客来买他的山核桃、野蜂蜜，他还雇了两个村民帮忙，“以前一年赚两三万，现在一个月就能赚这么多”。
- 教育条件改善：爱心企业看完电影后，给青山村小学捐了新的教学楼、电脑和图书，还来了3位支教老师。小娟的班级里装上了投影仪，她再也不用在煤油灯下写作业，还能跟着投影仪学英语。“现在有很多老师来教我们，还有游客来给我们讲故事，我想当老师的梦想，好像离得更近了。”小娟说，她的梦想卡片还挂在乡村书屋里，上面的字迹已经被游客摸得有些模糊，但旁边多了很多新的卡片，有游客写的“愿你梦想成真”，有支教老师写的“我会陪你们一起成长”。
- 更多乡村被看见：《大山里的孩子》成功后，苏澈的“乡村影视计划”又签下了9个村落，导演们陆续驻扎进去。在西北的“黄土村”，导演正在拍“村里的老匠人教孩子做泥塑”的故事；在东北的“雪村”，剧组记录下“村民们用雪雕吸引游客”的尝试。苏澈还联合文旅部推出“乡村影视旅游线路”，游客可以跟着电影的足迹，去不同的村落体验生活，比如在青山村走小娟上学的山路，在黄土村学做泥塑，在雪村参与雪雕创作。
深秋的一天，苏澈又回到了青山村。他刚走到村口，就看到小娟带着一群游客在乡村书屋里，给他们讲自己写在梦想卡片上的愿望；王老师正在给游客们讲电影拍摄时的故事，身后的黑板上写着“欢迎来到大山里的孩子的家乡”；李叔的特产店里，游客们排着队买山核桃，李叔笑着给每个人递上一张电影海报，说“这是俺们村自己的电影”。