未名星域边缘的记忆迷雾像被打翻的牛奶，在星舰舷窗外漾开一片白茫茫的混沌。远航号的能量护盾上噼啪作响，淡蓝色的光晕被雾霭染成乳白，仿佛浸在稀释的牛奶里。林疏桐站在舰桥中央，白大褂的袖口被通风系统带起的气流轻轻翻动，她指尖划过控制台，星轨投射的星图在迷雾中时隐时现，像被顽童揉皱的图纸。
能量读数乱成一锅粥。程叙咋咋呼呼地拍着仪器，金属义肢碰撞出当当声，这破雾能干扰空间坐标，就像在水里看温度计——全不准！他额角的汗珠顺着黝黑的脸颊滑进衣领，机械臂上的指示灯忽明忽暗，像是在跟迷雾赌气。
顾清越忽然按住林疏桐的手腕，他浅灰色的衬衫袖口一丝不苟地扣到最紧，指尖传来微凉的触感：你看舷窗。
林疏桐转头的瞬间，呼吸骤停。原本白茫茫的雾霭里，浮现出无数个自己——穿着白大褂的、披星舰制服的、甚至还有穿着医院实习生服的年轻模样。每个倒影都在做着不同的动作，有的在做手术，有的在指挥战斗，最边缘那个竟在对着虚空微笑，眉眼弯弯的样子让她心头一颤。
海市蜃楼？沈星遥的声音带着难以置信的发颤，他身边的叶婉音下意识握住他的手，浅绿色的连衣裙裙摆扫过地面，留下淡淡的草药香。沈星遥的治愈能力在体内躁动，手心泛起暖金色的光，却被窗外的寒意逼了回去。
不像。顾清越推了推并不存在的眼镜，这个习惯性动作让林疏桐忽然想起初遇时的他，这些镜像的动作有延迟，像是...在模仿我们的记忆。
话音未落，舰桥的灯光突然集体闪烁，应急灯的红光与正常照明的白光交替，在每个人脸上投下忽明忽暗的斑驳。程叙的机械臂突然不受控制地抬起，指向舱门方向，金属关节发出刺耳的摩擦声。
搞什么鬼！程叙龇牙咧嘴地想按住手臂，却眼睁睁看着它在控制面板上敲出一行坐标，我发誓这不是我干的！
舱门处传来气阀开启的嘶嘶声，白雾像有生命般涌进来，在地板上聚成半透明的人形。它慢慢凝聚出清晰的轮廓——竟与林疏桐分毫不差，连白大褂口袋里露出的钢笔都一模一样。只是那双眼睛，是流动的银灰色，像融化的星轨金属。
你好，星渊火种的携带者。镜像开口，声音却不是林疏桐的，而是混合了顾清越的沉稳、沈星遥的温柔，还有一丝陌生的空灵，我是映，镜域文明的信使。
林疏桐下意识摸向腰间的能量武器，却被顾清越按住。他向前半步，挡在她身前，浅灰色衬衫的领口微微敞开，露出锁骨处一道浅浅的疤痕——那是在星渊岛为她挡攻击时留下的。
镜域文明？从未在星图上见过。顾清越的声音平稳，眼神却像手术刀般锐利，你们能复制记忆？
映笑了，嘴角弯起的弧度与林疏桐如出一辙：不是复制，是共鸣。你们的记忆像水中的墨，在迷雾里晕开，我们只是...接住了它们。她抬起手，掌心浮现出林疏桐与温清晏初遇的画面，雪地里的红色围巾像跳动的火焰。
林疏桐猛地攥紧拳头，指节泛白：把它删了！
映眼中的银灰泛起涟漪，画面瞬间消散：抱歉，触碰即共鸣。就像你们的物理法则，力的作用是相互的。她转向程叙，机械臂突然发出欢快的蜂鸣，你的义肢很有趣，里面有三个文明的技术痕迹——地球的机械工程，星兽的能量核心，还有...映顿了顿，银灰色的眼眸闪过困惑，未知的波动，像是...宇宙弦的震颤？
程叙瞪大了眼睛，下意识摸向义肢接口处：你怎么知道？这是我自己改的！
你的记忆告诉我的。映走近一步，经过沈星遥身边时，浅绿色的裙摆突然变成了叶婉音常穿的碎花样式，就像这位治愈者的记忆里，总想着幼儿园窗台上的向日葵。
叶婉音惊呼一声，下意识按住沈星遥的手臂——那里有块淡褐色的胎记，形状像极了向日葵花盘。沈星遥反手握住她的手，暖金色的治愈光芒这次成功亮起，在两人交握处形成小小的光球。
你们想干什么？林疏桐终于找回声音，白大褂的下摆被她踩在脚下，这迷雾，这些镜像...是你们搞的鬼？
映摇头，银灰色的眼眸里第一次出现类似情绪的波动：我们也在找答案。记忆迷雾是未名星域的自然现象，我们只是...适应了它。就像鱼适应水，鸟适应风。她的身形突然变得透明，周围的迷雾涌来补充，但最近，有别的东西混进来了。黑色的，冰冷的，像你们记忆里的悔恨。
蚀影？裴景行突然开口，他黑色冲锋衣的拉链拉到顶，露出下巴上的胡茬。影瞳的数据形态在他肩头若隐若现，像流动的墨汁，暗影议会的残余？
映的身体猛地一震，银灰色眼眸里炸开细小的光点：是的！就是这种波动！它们在吞噬记忆，留下...痛苦的空壳。她指向舷窗，外面的镜像突然扭曲，原本清晰的轮廓变得狰狞，它们来了。
林疏桐看向顾清越，他正好也转头看她。四目相对的瞬间，仿佛回到星渊岛的暴雨夜，他为她挡在寄生外星人面前，雨水顺着他棱角分明的脸颊滑落。顾清越的指尖轻轻碰了碰她的手背，像在说。
星轨，升起二级护盾！林疏桐的声音恢复了指挥者的冷静，程叙，定位能量异常点！沈星遥，叶婉音，准备治疗——
话没说完，舰桥的警报声突然凄厉地响起，红色的警示灯疯狂闪烁。映的身体突然分裂成无数碎片，像摔碎的镜子，每一片都映出不同的画面——林疏桐在医院的第一台手术，顾清越在图书馆偷看她的侧影，沈星遥教孩子们画画的温柔笑容。
它们在攻击记忆核心！映的声音从四面八方传来，碎片突然重组，变成了顾清越的模样，浅灰色衬衫，温和的眼神，连锁骨处的疤痕都清晰可见，林疏桐，相信共鸣的力量！就像你相信他一样！
顾清越猛地看向，又转头看向林疏桐。她的白大褂在警报声中轻轻摆动，眼神里有他熟悉的坚定。他忽然上前一步，握住她的手腕，温热的掌心贴着她微凉的皮肤。
还记得星渊岛的星空吗？顾清越的声音压过警报，带着只有两人能懂的温柔，你说过，再乱的星图，总有一颗星是定盘星。
林疏桐的心跳漏了一拍，记忆突然涌来——那个夜晚，他为她处理伤口，星空透过帐篷的破洞洒在他发梢，像镀了层银。她反手握紧他的手，白大褂的袖子滑落，露出小臂上的能量纹路，正在与他的产生共鸣。
程叙，把我的能量导入星轨！林疏桐的声音清亮，映，告诉我你们的核心频率！
映（现在是顾清越的模样）笑了，银灰色眼眸里闪过真实的暖意：与星渊火种同步！就像...心跳的频率！
程叙的机械臂突然爆发出强光，与林疏桐小臂上的纹路呼应。星轨的投影突然清晰，在迷雾中划出璀璨的轨迹。舷窗外，扭曲的镜像开始稳定，那些黑色的蚀影像被阳光驱散的雾气，正在消散。
顾清越忽然低头，在林疏桐额头印下一个轻吻，像星渊岛的雪花落在皮肤上。定盘星找到了。他轻声说，浅灰色衬衫的领口蹭着她的脸颊。
林疏桐的脸颊瞬间升温，却没时间回应——映的身形突然变得透明，银灰色的眼眸里满是惊恐：它们的主力来了！比记忆里的...更可怕！
迷雾深处传来低沉的咆哮，像无数人在同时哭泣。原本白茫茫的雾霭被染上墨色，正以肉眼可见的速度逼近。林疏桐与顾清越对视一眼，同时握紧了对方的手。
各位，老规矩。林疏桐的声音带着笑意，白大褂在能量流中猎猎作响，干就完了！
程叙的机械臂发出兴奋的嗡鸣，沈星遥与叶婉音的治愈光芒交织成网，裴景行的冲锋衣拉链被他拽开，露出里面的能量武器。映的身形在他们中间闪烁，银灰色的眼眸里，第一次映出了名为的光。
墨色的迷雾撞上远航号的护盾，发出玻璃破碎般的脆响。林疏桐握紧顾清越的手，看着舷窗外不断变化的镜像，忽然明白映的话——记忆或许会被复制，但信念不会。就像此刻她胸腔里的心跳，坚定得能穿透任何迷雾。