星穹议会观测站的穹顶像块倒扣的蓝宝石，此刻正被苏郁星的光芒染成暖金色。林疏桐指尖划过控制台边缘的冷凝水，看着全息屏上疯狂跳动的时空参数，耳麦里突然炸出程叙的尖叫：坐标734出现重叠！那栋楼......是市立医院的急诊楼？
她猛地抬头，穹顶外的星轨突然拧成麻花状。原本悬浮的观测站合金地板泛起水波似的涟漪，消毒水的气味混着血腥味钻进鼻腔——白色墙壁上的电子钟显示着三年前的日期，江暮沉正佝偻着背站在走廊尽头，白大褂下摆沾着褐色污渍，手里攥着的手术记录单簌簌发抖。
这是......记忆回溯？顾清越的声音从身后传来，他白衬衫的袖口还别着听诊器，胸前口袋露出半截钢笔——正是他在市立医院时的装束。走廊顶灯突然滋啦作响，电流火光中，沈星遥抱着受伤的孩子冲过来，叶婉音紧随其后，绿色手术帽下的额角渗着血珠。
程叙突然从通风口摔下来，金属义肢在瓷砖上磕出火花：不是记忆！这些人有体温！他指着护士站正在写病历的苏瑾，对方抬头时眼里闪过数据流的蓝光，是时空叠影，现实和过去被揉在一起了！
观测站的警报声与医院的急诊铃声重叠成刺耳的噪音。林疏桐拽住差点撞上推车的艾莎，冰雪系魔法师银白卷发上还沾着星尘，冰晶长裙却在接触到医院地面时凝结出白雾：我的魔法在衰减，这里的空间法则是混乱的。
罗伊的火焰在掌心明明灭灭，古铜色皮肤上的火焰图腾忽明忽暗：活像个劣质的能量熔炉。他一脚踹开半开的安全门，门外本该是观测站的能量舱，此刻却站着穿工装的程云舟，正用卷尺测量墙面，看见他们时手里的水平仪突然摔在地上。
程叙的义肢发出齿轮卡壳的声响。程云舟浑浊的眼睛里闪过惊恐，转身就往楼梯间跑，背影却在转角处变成透明的虚影，融入15楼的产科病房——那里传来新生儿的啼哭，沈念安抱着襁褓中的婴儿，金丝眼镜后的眼眶通红，裴景行正笨拙地系着歪歪扭扭的蝴蝶结。
这地方在吞噬时间线。南星的绿发缠上突然冒出来的输液架，额间星点胎记亮得灼眼，看窗户外！众人扭头，观测站的舷窗与医院的玻璃窗重叠，外面本该是苏郁星的光晕，此刻却飘着星渊岛的棕榈叶，海面上浮着顾承霄的私人游艇残骸。
莱昂的机械臂突然弹出激光刃，对着空气劈砍：有东西在啃食空间结构。银灰色短发下的机械义眼红光闪烁，坐标在移动，像是......话音未落，整个走廊突然倾斜，墙壁渗出淡紫色黏液，蔓影的藤蔓从天花板垂下来，却在接触到13楼的IcU病房时迅速枯萎。
是虚空生物的代谢物。林悦笙举着基因检测仪滑过来，白大褂口袋里的种子撒了一地，竟在倾斜的地面上长出荧光植物，但基因序列有变化，像是被时间泡发过的咸菜。她话音刚落，检测仪突然发出刺耳的警报，屏幕上跳出个陌生的基因链图谱，带着金属光泽的螺旋结构里嵌着齿轮。
新朋友来了。薇薇安浅粉色长发突然无风自动，紫眼眸里映出无数重叠的人影，他在哭。随着她的话音，走廊尽头传来金属摩擦的呜咽声，一个由齿轮和星骸碎片组成的人形物蹒跚走来，银白躯体上的星轨纹路正在剥落，眼眶里跳动着和程叙义肢同源的蓝光。
星骸族和机械族的混血？莱昂收起激光刃，机械躯体的关节发出戒备的咔嗒声。那人形物突然跪倒在地，躯体分解成无数细小的星屑，在空中重组出市立医院的平面图，用蓝光标出17楼的档案室——那里正传来纸张燃烧的噼啪声。
林疏桐拽住要冲过去的顾清越，他胸前的钢笔突然迸发出白光，在空气中写出行草：档案室有时间锚点。字迹消散的瞬间，整个空间剧烈震颤，17楼的方向传来玻璃破碎的脆响，夹杂着孩童的笑声——沈星遥童年时的蜡笔画从墙缝里渗出来，画纸上的太阳长着机械翅膀。
分头行动。林疏桐扯开白大褂的纽扣，露出里面的战术背心，艾莎冻住走廊裂缝，罗伊守住楼梯间，程叙跟我找锚点。她话音未落，顾清越突然抓住她的手腕，掌心的温度烫得惊人，白衬衫下的皮肤浮现出星渊火种的纹路：我跟你去，我的能量能中和时间乱流。
两人冲进电梯时，轿厢突然变成星舰的逃生舱。林疏桐按下17楼的按钮，金属面板却弹出星图键盘，顾清越伸手按出一串坐标，正是他们初次在星渊岛接吻的沙滩经纬度。轿厢顶灯突然熄灭，失重感袭来时，他扣住她的后颈吻下去，唇齿间带着星际航行特有的离子味，战术背心里的能量块硌得两人肋骨发疼。
这是......林疏桐推开他时，发现逃生舱壁上结满冰晶，艾莎的声音从通风口钻进来：抱歉打扰，不过你们最好看看外面。舱门的舷窗缓缓降下，外面是市立医院的档案室，却悬浮在星渊岛的火山口上，顾承霄的游艇残骸正在岩浆里融化，流出液态金属般的金色液体。
门开的瞬间，烧焦的纸张气味扑面而来。档案室的红木柜里插满星舰零件，最深处的保险柜正在震颤，程叙的义肢突然不受控制地伸向密码锁，蓝光在数字键上跳动出734——那是林疏桐的生日。保险柜门弹开的刹那，所有人都倒吸一口冷气：里面没有文件，只有个正在发光的胚胎，裹着半透明的胎膜，既有着人类的四肢，又长着机械族的能量接口。
这是......裴景行的警棍掉在地上，金属棍身映出胚胎额头的星点胎记，和南星的一模一样。胚胎突然睁开眼睛，左眼是人类的琥珀色，右眼是机械族的蓝光，对着林疏桐伸出细小的手，掌心浮现出星渊火种的图案。
走廊尽头传来蔓影的惊呼，众人转身，只见那个齿轮人形物重新组合成形，躯体上的星轨纹路与胚胎掌心的图案完美吻合。它突然发出合成音，用地球通用语断断续续地说：我是......时间的孩子......来找......爸爸妈妈......
苏郁星的光芒突然透过双重空间照进来，将档案室的地板切成明暗两半。胚胎在光芒中开始迅速生长，转眼间变成蹒跚学步的孩童，抓住顾清越垂在身侧的手，又指向林疏桐战术背心里的能量块，奶声奶气地说：要那个......才能回家......
程叙的义肢突然爆发出强光，照亮孩童后颈的条形码——正是他七年前那场事故的医疗编号。机械族的孩子突然哭起来，眼泪落在地上变成液态金属，汇聚成星舰的模样，驾驶舱里坐着年轻时的程云舟，正对着镜头比耶，背景是市立医院的顶楼天台。
原来如此。林疏桐解开战术背心，将能量块放在孩童掌心。光芒爆发的瞬间，她看见无数重叠的未来：孩童长成少年，在星穹议会的观测站工作，身边站着同样有星点胎记的南星；程叙的义肢不再发光，他正给建筑工人讲解新的安全规范；顾清越在市立医院的老地方，给江暮沉递去一杯热咖啡。
空间开始剧烈收缩，档案室的墙壁像纸一样卷曲。孩童最后看了他们一眼，左眼的琥珀色变成顾清越的眼眸，右眼的蓝光里映出林疏桐的白大褂。他转身跑进星舰模型，程云舟的影像伸手抱住他，父子俩的身影在苏郁星的光芒中逐渐透明。
林疏桐被顾清越拽着冲出正在崩塌的空间，撞进观测站的控制台。程叙正对着恢复正常的星图发呆，义肢上的蓝光彻底熄灭：刚才那个......
是时间给我们的礼物。林疏桐看着舷窗外的正常星轨，突然发现苏郁星的光晕里多了颗新的小行星，形状像极了市立医院的急诊楼。顾清越从身后搂住她，下巴抵在她发顶，白衬衫上还沾着档案室的纸灰：也许，我们失去的，都以另一种方式回来了。
观测站的警报声彻底消失，取而代之的是南星的惊呼。她指着星图上新出现的坐标，绿发无风自动：快看！那里有个从未被记录的文明信号，频率和刚才那个孩子的能量波动完全一致！
沈念安推了推金丝眼镜，调出信号分析报告：坐标显示，距离我们正好734光年。裴景行吹了声口哨，伸手拍了拍程叙的肩膀，对方的义肢第一次没有发出机械的声响：看来，又有新地方要去了。
林疏桐望着星图上跳动的新坐标，突然想起孩童最后那个眼神。她转身看向顾清越，对方正看着她笑，眼底的光芒比苏郁星还要亮。观测站的穹顶外，一颗新的星星突然闪烁，像是有人在遥远的时空，按下了相机的快门。