第五十五章 归课
一
霜降后十八日，北平把课本翻到最后一页。
那一页没有插图，只有一行铅字：
“本册结束，请回家找一找真正的封面。”
字迹被雪水洇开，像一条悄悄褪色的红领巾。
苏砚舟与沈清禾并肩，站在校门外。
他们早已不是学生，
却各自背着空书包——
书包里装着昨夜捡来的四样东西：
半片枯叶、一粒纽扣、一寸粉笔、一截回家路上的月光。
二
校门是木头的，裂缝里钻出细细的冰柱。
冰柱把“归”字拆成三部分：
先掉“彐”，再掉“丨”，最后掉“?”。
剩下的空白，恰好让一阵风
把放学铃吹得比往常早半拍。
铃声响过，孩子们蜂拥而出，
红领巾像一条条刚出炉的引线，
把冬天瞬间点燃成
最短的春天。
沈清禾蹲下来，替一个小女孩系好鞋带。
鞋带是新的，却打了旧结——
结里藏着去年春游的泥土，
泥土里睡着一粒未发芽的
蓖麻籽。
女孩跑开，回头喊：
“老师，明天见！”
沈清禾愣了半秒，
把“老师”两个字折好，
放进自己空书包最浅的口袋，
像放一张
临时身份证。
三
苏砚舟走到黑板报前，
粉笔末还在，
被风刮成一行潦草的连笔：
“归课，即把世界重新擦一遍。”
他伸出袖角，
轻轻擦了一下，
字迹没消失，反而更亮——
亮成一条可以走进去的
白色走廊。
走廊尽头，
值日生刚拖完地，
水渍里浮出整座北平：
鼓楼、钟楼、德胜门、烟袋斜街……
全都倒着，像一张
冲印反了的底片。
苏砚舟却觉得正合适——
反的城，正的脚印，
正好配他此刻
想回家的
心情。
四
他们并肩穿过操场。
篮球架下，最后一球没进，
篮板上留着一只小小的手掌印，
掌纹清晰，
像一张缩小的
交通图。
图的中心，
是回家那条胡同口——
胡同里，母亲们正把晚饭端上桌，
父亲们正把自行车推进院，
老人们正把夕阳
翻到有“今日平安”四个字的
那一版。
沈清禾忽然停下，
从书包掏出那寸粉笔，
在操场最安静的一角
写下两个字：
“归课”。
写完，随手一抛，
粉笔头划出一道白弧，
稳稳落进球筐——
没发出一点声音，
像一颗
被允许提前熄灭的
星星。
五
校门在身后合上，
木栓落下，
声音很轻，
像一本练习册
被老师轻轻合上。
合上的瞬间，
他们听见里面所有孩子
齐声朗读——
读的什么？
不是“国”，不是“家”，
不是“爱”，不是“正”，
只是一句最普通的：
“作业写完了。”
这句写完，
雪就停了，
夜就深了，
街灯就一盏盏亮了，
回家路就一点点
从脚印里
长出来。
六
末段，无碑，
碑已被他们走成书包带。
书包带勒在肩头，
像两条最细的
缰绳，
牵着一整座
刚刚放学的
北平。
他们走得很慢，
因为知道——
再往前一步，
就是家门；
再往后一步，
就是课本；
而此刻脚下，
正是第五十五章
最中间
那一页：
空白，
干净，
留着明天
最早的一滴
晨读声。