温馨的日子如同指间沙，流逝得悄无声息却又格外让人珍惜。何雨柱全身心沉浸在迟来的天伦之乐中，几乎忘记了时间的流逝。每天清晨，他会在“小戈壁”何磊咿咿呀呀的“晨练”声中醒来，笨拙却无比耐心地帮着韩菡给孩子换尿布、喂奶。起初那僵硬的动作常惹得韩菡抿嘴偷笑，但很快，这位能搞定最复杂导弹系统的上校父亲，就无师自通地掌握了抱孩子的正确姿势和拍嗝的力度频率，甚至发明了一套用简单音符和手势跟儿子交流的“父子密语”。
白天，他会陪着父亲何大清在院子里晒晒太阳，听老爷子中气十足地念叨着胡同里的新鲜事，或者对孙子“何磊”这个大名进行一番“不够响亮，不如叫何家旺”的“权威”点评，最终又在何雨柱“磊落光明，坚韧如石”的解释和孙子咯咯的笑声中败下阵来，乐呵呵地妥协。
何雨水周末从清华大学回来，总会叽叽喳喳地围着大哥转，讲述着大学里有趣的课程、先进的实验室，还有她参与的无线电兴趣小组。何雨柱总是认真听着，偶尔用他那深厚的数理功底和工程视角，给妹妹一些独到的点拨，让何雨水崇拜得两眼放光。内向的何雨轩则更喜欢默默坐在大哥身边，看他修理家里坏了的收音机，或者听他讲一些（在不涉密的前提下）关于“精密”和“耐心”的小故事。
夜晚，是属于他和韩菡的宁静时光。等孩子睡熟，两人会挨着坐在灯下，韩菡缝补着衣物，何雨柱则看着书，或者就着灯光，仔细端详妻子安静的侧脸和摇篮里儿子酣睡的容颜。他们会低声交谈，说些琐碎的家常，偶尔，韩菡会问起戈壁的风沙大不大，夜里冷不冷，何雨柱便挑些能说的趣事讲给她听，省略掉所有的艰苦和危险。韩菡从不深究，只是握着他的手，轻轻依偎着他，用沉默的理解和温柔，抚平他心底可能残留的波澜。
这样的日子，平静、充实，充满了烟火人间的幸福。何雨柱脸上常常挂着松弛的笑意，连何大清都私下跟白玲嘀咕：“柱子这次回来，人好像更踏实了，眼里那根一直绷着的弦，总算松了些。”
然而，何雨柱自己知道，那根弦从未真正松开。军人的天职，党员的使命，还有内心深处对那片戈壁和未竟事业的牵挂，如同潜伏的潮汐，总在夜深人静时轻轻涌动。他会下意识地关注报纸上的国际新闻，听到收音机里关于国防建设的只言片语，眼神会不自觉地变得专注。书桌上，那本《何家菜谱拾遗》旁边，不知何时多了一叠白纸，上面偶尔会出现一些只有他自己才看得懂的符号和简图，那是在放松状态下，大脑对某些技术问题下意识的推演。
这一天下午，何雨柱正抱着小何磊在院子里踱步，小家伙趴在他宽阔的肩膀上，好奇地睁大眼睛看着屋檐下跳跃的麻雀。邮递员的声音在门外响起：“何雨柱同志！挂号信！”
何雨柱心中微微一动，将孩子交给闻声出来的韩菡，快步走到门口。信件来自部队机关，封皮是普通的军用信封，但落款和印章却让他立刻挺直了脊背。
他签收后，拿着信回到屋里，在家人关切的目光下，平静地拆开。信的内容很简短，是通知他假期即将结束，要求他在指定日期前返回原单位报到，并有“新的工作安排等待商讨”。措辞平常，但何雨柱却从字里行间，感受到了一种不同于往常的、隐含的紧迫感。
该来的，终究还是来了。假期就像一个短暂而美好的梦，梦醒了，战士就该回到自己的岗位。
晚饭时，何雨柱平静地向家人宣布了这个消息：“爸，白姨，小菡，部队来信了，假期快到了，我得回单位报到。”
饭桌上欢快的气氛瞬间凝滞了一下。何大清夹菜的筷子顿了顿，脸上的笑容淡了下去，叹了口气：“唉，就知道待不长。国家需要你，该回去就得回去。” 话虽这么说，眼里却满是不舍。
白玲连忙给何雨柱夹了块肉，温声道：“回去好，回去好，男人嘛，事业要紧。家里你放心，有我们呢。”
何雨水放下碗，嘟着嘴：“哥，你才回来多久啊……又要走。” 她已经不是当年那个只会哭闹的小丫头，懂事了许多，但依旧难掩失落。
何雨轩默默扒着饭，没说话，只是抬眼看了看大哥。
最平静的倒是韩菡。她轻轻放下碗，伸手握住了何雨柱放在桌下的手，指尖微凉，却坚定。她看着丈夫，眼中虽有浓浓的不舍，却清澈而坦然，轻声道：“什么时候走？东西我给你收拾。”
何雨柱反手握紧妻子的手，心中暖流与酸楚交织：“还有三天。这次……可能还是和以前一样，通信不会太方便，地点也……”
“我明白。”韩菡打断他，微微笑了笑，那笑容里是全然的信任和支持，“你去做你该做的事。家里有我，有爸，有白姨。小磊我也会带好，等他再大点，就告诉他，他爸爸是个了不起的人，在做很了不起的事。”
小何磊似乎感应到了什么，在韩菡怀里扭动了一下，发出“啊啊”的声音，乌溜溜的眼睛望向何雨柱。
何雨柱的心瞬间软得一塌糊涂。他站起身，从韩菡怀里接过儿子，高高举起，让小家伙骑在自己脖子上。小何磊先是一愣，随即兴奋地挥舞着小手，咯咯大笑起来，清脆的笑声冲淡了离别的愁绪。
“儿子，爸爸又要去上班了。”何雨柱仰头看着儿子，声音不高，却充满力量，“这次爸爸可能要去更久，你要听妈妈的话，听爷爷、奶奶、姑姑、叔叔的话，好好吃饭，快点长大。等爸爸回来，教你认字，教你……好多好多东西，好不好？”
小何磊当然听不懂，但他喜欢这个姿势，喜欢爸爸有力的手臂和爽朗的声音，笑得更加开心，口水都滴到了何雨柱的头发上。
接下来的两天，何雨柱尽可能地陪伴家人。他带着何雨水去书店，给她买了几本最新的无线电专业参考书；陪着何雨轩组装了一个更复杂的飞机模型；最后一次给父亲何大清仔细检查了身体，叮嘱他少喝点酒；和白玲一起，把家里一些需要修理的家具电器都修整了一遍。
临走前夜，韩菡默默地将他的行囊整理得井井有条，换洗的衣物、常用的药品、她亲手织的厚毛衣、还有一张新的、她和儿子最近的合影。何雨柱则抱着已经熟睡的儿子，在屋里轻轻踱步，看了又看，仿佛要将这小小软软的一团，彻底印在心底。
夜深人静，夫妻俩并肩躺在床上，都了无睡意。
“这次……危险吗？”黑暗中，韩菡轻声问，这是她第一次问出这样的问题。
何雨柱沉默了片刻，将她搂得更紧了些，下巴轻轻抵着她的发顶，诚实而温和地回答：“小菡，我做的事，总会有一定的风险。但我向你保证，我会尽我所能，保护好自己。为了你，为了小磊，为了这个家，我也必须平安回来。”
韩菡没有再问，只是更紧地回抱住他，将脸埋在他胸口，闷闷地说：“我和小磊，等你。一直等。”
第二天清晨，天色微明。何雨柱穿上熨烫笔挺的军装，戴上军帽，最后亲了亲还在睡梦中的儿子的额头，又深深拥抱了强忍着泪水的韩菡。何大清、白玲、何雨水、何雨轩都站在院门口送他。
“爸，白姨，家里辛苦你们了。雨水，好好学习。雨轩，照顾好家里。”何雨柱一一叮嘱，目光扫过每一位亲人，最后落在韩菡含泪却带笑的脸庞上。
“走吧，别误了点。”何大清挥挥手，声音有些沙哑，“家里不用你操心！好好干！”
何雨柱郑重地向家人们敬了一个军礼，然后毅然转身，背起行囊，大步流星地走进了朦胧的晨雾之中。他没有再回头，因为他知道，身后那温暖的灯光和深情的目光，是他勇往直前最坚实的后盾，也是他必须凯旋归来的唯一理由。
新的征途，在召唤。而家的方向，永远是他心中的灯塔。无论前方是戈壁的风沙，还是更艰险的科技巅峰，他都将带着这份爱与责任，无畏前行。