百草谷的立夏总带着股热辣辣的活。蝉在老槐树上“知了知了”地叫，把日头叫得愈发炽烈，药圃的紫菀终于全盛开来，紫褐色的花串在绿叶间挤得热闹，风一吹就成了涌动的花浪，连空气都染成了淡紫色。林辰踩着露水往药田走，裤脚扫过花茎，带起的香气沾在衣上，走到暖房时，满室都飘着紫菀的清苦香。
“林先生！巴特尔他们的信！”小石头举着封信从暖房跑出来，信纸边角卷了毛，显然是被一路的风揉的，“说西域的紫菀也开了，比谷里的早五天，还说其其格姐姐编了个花环，戴在小马头上！”
信上画着匹小马，头顶的花环缀满紫菀花，旁边的巴特尔和其其格笑得露出牙齿，其其格辫梢的红绳缠在花环上，像团跳动的火苗。“阿古拉说，”孟书砚指着画旁的字，“牧民们都来采花，说‘这是苏先生带来的花，能治病，能辟邪’，还让咱们多寄些花籽，他们想把花种到更远的牧场去。”
周鹤叔坐在竹棚下，看着药童们采收紫菀。孩子们戴着草帽，手里的小镰刀飞快地割着花茎，割下的花串整齐地码在竹篓里，紫褐色的花瓣沾着晨露，在阳光下闪着光。“当年婉妹采收紫菀，总说‘要在露水没干时割’，”老人用拐杖指着花茎基部，“你看这里，带着点青，说明花还没老，香气最足；要是变成褐色，药效就差了。”
雷大叔扛着个大竹匾过来，匾上摊着刚割的薄荷，翠绿的叶片被阳光晒得微微卷曲。“沈三从玉泉河捎来的新竹篓，”他把竹匾放在田埂上，竹篾的清香混着药草香，“张奶奶说分号的药架都空了，让咱们赶紧把紫菀送过去，还说她带着孩子们编了新的药袋，上面印着紫菀花，说‘看着就像百草谷的花长在了袋上’。”
沈念提着个竹篮，里面是刚蒸的艾草馍，馍上印着紫菀花的模子，吃起来有股淡淡的药香。“这是春杏姐教的，”她给每个采收的药童递了个馍，“苏婉堂的女孩子们也在采收江南的紫菀，说要做成干花，插在药铺的瓶里，让来抓药的人一进门就闻到香。”
其其格在信里还画了幅采收图：她跪在药田里，裙摆上沾着泥土，手里的小镰刀比谷里的短些，说是“阿古拉特意打的，适合女孩子用”。巴特尔站在她身后，竹篓已经装了半满，花串从篓里探出来，像要往外跑。
“他们的镰刀柄缠着布，”林辰指着画，“是怕磨手，跟咱们雷大叔给药童们做的布手套一个道理。你看，不管在谷里还是西域，疼人的心思都是一样的。”
午后的日头最烈，蝉鸣也最响，药田的采收却没停。林辰教孩子们给紫菀分级：全开的花串放一个篓，半开的放一个篓，刚打苞的单独放，“全开的入药，半开的做香囊，打苞的留着做种，一点都不能浪费。”
小石头把刚打的花苞装进小布袋，嘴里数着“一、二、三……”忽然抬头问：“林先生，苏先生也会把花籽留得这么细吗？”
“会，”林辰笑着说，“她还会给每个布袋写上年份，说‘今年的籽，明年的苗，后年的花，都得记着根’。”他拿起个布袋，写上“百草谷立夏”，又画了朵小小的紫菀，“等寄给西域，他们就知道这是今年最好的籽。”
孟书砚在旁边给花串称重，每斤装一个麻袋，麻袋上印着“百草谷紫菀”的字样，是沈念用靛青染的。“阿古拉的商队后天到，”他记着账，“这次要送三百斤到西域，两百斤到苏婉堂，一百斤给玉泉河分号，剩下的留着谷里用。”
雷大叔从灶房端来桶酸梅汤，里面加了薄荷和冰糖，冰得人牙都发颤。“张奶奶说，立夏喝这个最解暑，”他给每个人舀了一碗，“还说分号的孩子们学着做紫菀冰，把花汁冻在冰格里，说‘让药香凉丝丝的’。”
其其格托商队带来个小布包，里面是用紫菀花和沙棘果做的糖块，琥珀色的糖块里嵌着细小的花瓣，吃起来甜里带点酸，酸里又透着药香。“她说这是‘西域的糖，百草谷的味’，”沈念把糖块分给药童们，“让咱们也尝尝草原上的甜。”
傍晚，采收的紫菀堆满了暖房，像座紫色的小山。药童们在竹匾里摊晒花串，周鹤叔拿着娘留下的《紫菀炮制法》，教大家翻晒的火候：“每天翻三次，早中晚各一次，晒三天就能收，太干了易碎，太潮了会霉，得像照顾孩子似的上心。”
林辰站在暖房门口，看着夕阳把花串染成金紫色，蝉鸣渐渐歇了，取而代之的是药童们的笑声和翻动花串的“沙沙”声。他忽然觉得，这采收的热闹，不是结束，是开始——花变成药，药救了人，人又种下新的籽，像条永远转着的轮子，把娘的念想，把百草谷的暖，一圈圈传下去。
入夜，暖房的灯亮着，晒了一天的紫菀花散发着浓郁的香。林辰坐在案前，看着孟书砚写的装箱清单，西域、江南、玉泉河……每个地名后面都跟着数字，像串连起南北的珠子。其其格送的糖块放在旁边，月光透过窗棂照在糖上，里面的花瓣像在轻轻动。
他翻开《百草续录》，在新的一页写下：
“立夏采收，收的是花，传的是情。西域的花串带着沙粒的粗，江南的花瓣沾着水汽的柔，谷里的花籽藏着岁月的沉，都在这紫褐色的香里融成一团。苏婉先生说‘药草是天地的信使’，原来最好的信使，从不用言语，只用一朵花、一粒籽、一缕香，把心与心，连成看不见的线。”
窗外的老槐树上，蝉又开始叫了，“知了知了”的，像是在应和。远处的药田在月光下泛着淡紫色，仿佛还在涌动着花浪。百草谷的夏天，就这么在采收的忙碌里、在往来的牵挂里、在满室的药香里，变得沉甸甸的，像那些装满花串的麻袋，里面装着的，是整个季节的热，整个世界的暖，和那些，永远开不败的紫菀花。
百草谷的小满总带着股饱满的实。日头把药圃的泥土晒得发烫，紫菀的花串渐渐褪成深褐，花籽在荚里鼓得发胀，风一吹就“哗啦啦”响，像在数着离收获还差几日。林辰站在晒谷场边，看着孟书砚指挥药童们搭凉棚，新割的竹篾泛着青，棚顶铺着紫苏叶，既遮阳又透气——这是其其格从西域寄来的法子，说“草原上的牧民都这么晾粮食，防蛀还带香”。
“林先生！周校长在药仓盘点呢！”小石头抱着个陶罐跑过来，罐里装着新收的紫菀籽，籽粒饱满得能映出人影，“说今年的籽比去年多三成，能分好多给西域和江南！”
药仓里弥漫着干燥的香，新晒的紫菀干堆成小山，薄荷脑装在陶瓮里，封着红布，艾草捆成束挂在梁上，风过时，整仓的药香都在晃。周鹤叔戴着老花镜，手指划过账簿上的数字：“紫菀干三百斤，薄荷脑五十斤，顶冰花籽二十斤……”老人忽然抬头笑，“当年婉妹总说，小满是‘看得见的盼头’，你看这仓里的药，像不像堆起来的日子？实打实的，心里踏实。”
孟书砚从外面进来，肩上扛着卷麻布，上面印着阿古拉托人织的图案——紫菀花缠在沙棘枝上，是西域的绣娘仿着百草谷的标本织的。“商队刚到，”他把麻布铺在仓底，“阿古拉说巴特尔和其其格收的西域紫菀籽，已经装了二十麻袋，就等咱们的法子，教他们怎么晾晒才能不霉。”
布上的紫菀花绣得活灵活现，花瓣上的绒毛都看得清，小石头伸手摸了摸，惊道：“跟真的一样！其其格姐姐是不是把花籽绣进去了？”
“还真绣了，”孟书砚指着花瓣根部，“里面藏着细小的顶冰花籽，说‘让百草谷的花，在西域的布上也能扎根’。”
沈念端着盘麦饼进来，饼里掺了新磨的荞麦粉，还夹着紫苏叶，咬一口，粗粝里带着清苦，是小满该有的味。“这是春杏姐从苏婉堂寄来的，”她把饼放在药仓的石桌上，“女孩子们说，江南的麦子熟了，用新麦做饼，配咱们的紫苏叶，叫‘麦香混药香，岁岁都安康’，还说她们收的紫菀籽，已经用谷里的法子晾透了，装在竹篓里，等着商队来运。”
雷大叔扛着把大秤进来，秤杆上缠着红绳，是沈三从玉泉河捎来的，说“分号的药铺新添了柜台，得用这杆秤称药，准星才对得起百草谷的名声”。“张奶奶让我问问，”他把秤放在紫菀堆旁，“紫菀籽要不要掺点玉泉河的稻壳？她们试过，说这样晾着更透气，虫也不咬。”
周鹤叔闻言，从仓角翻出个小布袋，里面是去年掺了稻壳的紫菀籽，果然颗颗完好，没半点虫蛀的痕迹。“婉妹当年就试过，”老人抓起把籽在掌心搓，“说‘万物相生，药草也得找个伴’，稻壳吸潮，籽就干得快，就像咱们帮西域，西域也帮咱们，互相搭着，日子才稳当。”
午后，日头烈得晃眼，林辰带着药童们给紫菀籽脱粒。竹匾里的花荚被晒得开裂，用木杖轻轻一敲，籽粒就簌簌往下掉，紫褐色的籽混着细土，在阳光下闪着光。“脱下来的籽要过三遍筛，”林辰示范着摇筛子，“第一遍筛土块，第二遍筛瘪籽，第三遍筛碎荚，最后剩下的，才是能下种的好籽。”
巴特尔在信里画了幅脱粒的图：他和牧民们在草原上铺开羊皮，用马靴踩着花荚，籽粒落在毛里，又软又干净。旁边写着“比谷里的木杖快，就是费鞋”，其其格还在旁边画了个哭脸，大概是心疼新做的靴子。
“他们的法子野是野，却管用，”林辰指着图笑，“羊皮软，不会伤着籽，跟咱们用竹匾一个理——殊途同归，只要对药草好，怎么都行。”
小石头学着用马靴踩籽，结果把籽粒踢飞了老远，惹得药童们一阵笑。沈念赶紧递给他个小簸箕：“还是用这个吧，你这力气，能把籽踩到西域去。”
傍晚，药仓里的紫菀籽已经装了大半，陶罐排得整整齐齐，上面贴着标签：“西域种——耐旱”“江南种——喜湿”“谷里种——适温”。孟书砚在给阿古拉回信，画了幅筛籽的图，旁边写着“按你们的法子试了羊皮，真的不伤籽，下次寄些旧羊皮来，咱们也试试”。
周鹤叔坐在药堆旁，给孩子们讲娘当年的故事。说有年小满，谷里的药仓漏雨，婉妹带着大家把紫菀籽搬到暖房，连夜用铁锅烘干，手被烫出了泡也没停，说“这是明年的希望，一颗都不能坏”。“你们看这仓里的药，”老人拍着紫菀干，“哪一颗不是这么护着长大的？”
雷大叔端来锅新煮的麦粒粥，里面加了紫苏籽和冰糖，稠得能插住筷子。“张奶奶说，小满得吃麦，”他给每个人盛了一碗，“说‘麦粒满了，日子就满了’，还说分号的孩子们用紫菀籽和新麦做了‘药香馒头’，送给来赶集的老人，说‘吃了能少咳嗽’。”
林辰喝着粥，看着仓里堆如山的药，忽然觉得这小满的“满”，不是堆出来的，是熬出来的——从春分到小满，从下种到收籽，多少个雨天的牵挂，多少个晴天的忙碌，才把这仓药填得满满当当。就像娘说的：“药仓里的实，是人心攒的暖，你对它尽心，它就对你尽力。”
入夜，药仓的灯亮着，籽粒偶尔从陶罐里滚出来，“嗒”地落在地上，像在数着仓里的故事。林辰翻开《百草续录》，在新的一页写下：
“小满仓盈，盈的是药，实的是心。西域的羊皮裹着籽，江南的竹篓盛着香，谷里的筛子摇着盼，都在这饱满的籽粒里，藏着对来年的信。苏婉先生说‘医道如农耕，一分耕耘一分收获’，原来最好的收获，从不是仓满，是知道这仓里的药，能让远方的人，也把日子过得实实的、暖暖的。”
窗外的月光透过仓窗照进来，在紫菀籽上撒了层银，籽粒反射的光晃得人眼晕，像满地的星星。远处的晒谷场还晾着没脱粒的花串，风过时，“哗啦啦”的响，像是在为这小满的丰盈鼓掌。百草谷的夏天，就这么在沉甸甸的仓廪里、在往来的惦念里、在满室的干燥药香里，变得愈发扎实，像那些饱满的紫菀籽，里面藏着的，是整个秋天的期待，和那些，永远种不完的希望。