百草谷的夏夜总带着草木的清气。林辰坐在暖房的竹榻上，手里翻着孟书砚刚整理好的《南北医案合编》定稿，月光透过窗棂落在纸页上，将“苏婉”二字照得格外清晰。
“林辰哥，秦伯煮了绿豆汤！”沈念端着个粗瓷碗进来，碗沿沾着颗绿豆，“他说这汤加了薄荷，喝着凉快，特意给你留了碗最甜的。”
林辰接过碗，绿豆汤的清甜混着薄荷的凉，顺着喉咙滑下去，驱散了夏夜的燥热。他指着医案里的“回春藤栽培法”：“你看这里，书砚把玉泉河的土壤特性加进去了，这样南方药农看了也能种活。”
沈念凑过去看，见孟书砚在页边画了个小小的笑脸，旁边注着：“苏先生说，草木要顺其性，种药如做人，不可强求。”她忽然笑了，“孟大哥画的笑脸，跟娘医案里的一模一样。”
暖房外传来脚步声，是孟书砚抱着摞书稿回来。他刚从谷口的驿站回来，太医院的人来取定稿，说下个月就能刊印，到时会送一百本到百草谷和玉泉河的药庐。
“李院判还说，想请您去太医院讲学，讲讲苏先生的‘仁心术’。”孟书砚擦了擦额头的汗，眼里闪着光，“他说太医院的大夫们总想着用贵重药材，忘了有时候一把紫苏、几片生姜就能治病。”
林辰放下绿豆汤：“讲学就不必了，但可以把娘的‘以药换药’法子写进去。让他们知道，行医不是做生意，是积德行善。”
雷大叔扛着个新做的药柜进来，柜门上刻着回春藤的花纹，是他跟沈三学的手艺。“这柜子给书砚装医案用，”他把柜子摆在暖房角落，“沈三那小子在谷仓编药篓，说要给新刊印的医案做个布套，防潮。”
阿默从后山回来，手里提着串刚摘的野葡萄，紫莹莹的挂在藤上。“发现片新的药圃地，”他把葡萄放在石桌上，“土很肥，适合种雪莲幼苗，我已经做了记号。”
林辰想起从昆仑冰崖带回来的雪莲种子，一直收在娘的木匣里，等着合适的时机播种。“明天去看看，”他说，“娘的医案里写雪莲喜寒，后山背阴的地方正好。”
夜深时，暖房的灯还亮着。林辰铺开纸，想给玉泉河的药庐写封信，告诉沈三他们百草谷的近况。刚写下“谷里桔梗正盛”，就听见窗外传来虫鸣，叽叽喳喳的，像在凑趣。
他忽然放下笔，走到药圃边。娘当年种紫菀的地方，新撒的花籽已经冒出绿芽，在月光下像群熟睡的孩子。林辰蹲下身，轻轻给幼苗浇了点水，指尖触到泥土的瞬间，仿佛听见娘在说：“慢点长，不急，好花不怕晚。”
孟书砚还在案前忙碌，书稿上的批注越来越密，像在与多年前的娘对话。沈念趴在竹榻上睡着了，手里还攥着片桔梗花瓣，嘴角带着笑。雷大叔和阿默在灶房收拾，柴火的噼啪声与远处的虫鸣缠在一起，温柔得像首摇篮曲。
林辰望着这一切，忽然明白所谓“传承”，从不是把名字刻在石碑上，是让那些藏在医案里的善意，那些融在药香里的温暖，变成活生生的日子——是孟书砚笔下的图谱，是沈念手里的花瓣，是雷大叔敲打的木柜，是阿默种下的幼苗，是每个平凡日子里，不声不响却从未断过的念想。
他回到案前，在信的末尾添了句：“下月医案刊印，咱们在谷里摆酒，邀上玉泉河的乡亲，让他们也尝尝秦伯的青梅酱。”
窗外的月光更亮了，照在药圃的幼苗上，照在暖房的书稿上，也照在林辰的笔尖上。信纸上的字迹，与医案里娘的笔迹渐渐重合，像两条河流，终于在岁月的尽头，汇成了一片海。
百草谷的夜，依旧安静，却又热闹得很——有虫鸣，有风声，有纸张翻动的轻响，还有一颗正在悄悄生长的、属于未来的种子。