东江渡口的水汽还在衣襟上凝结，林辰将镇煞佩用布裹好，放进随身的行囊，玉佩的沉凝混着谷物的清香，倒像是老磨坊里刚碾出的新米，透着土地与时光的厚重。沈知意推着半袋糙米从镇子西头的“福兴磨坊”跑回来，米袋的麻绳勒出深深的印痕，袋角蹭着些细碎的麸皮，落在青石板上，被风卷着打旋。
“林兄，这磨坊邪门得很！”沈知意把米袋往石桌上一放，袋口松开的绳结滚出几粒米，在阳光下闪着珍珠似的光，“是福兴磨坊的老磨坊主周老汉留下的。他前几日在石碾旁没了气，手里还攥着把木锨，锨头沾着的谷糠在碾盘上堆成个小小的‘盼’字。现在每天天不亮，磨坊的石碾就自己转起来，‘咕噜咕噜’的，像是有人在碾新谷，去看时却空无一人，只有这半袋糙米放在碾盘边，米堆里会慢慢冒出些青芽，像是刚发的谷种。”
他指着磨坊门口的石槽：“送菜的赵婶说，这石槽是周老汉和他儿子周望春一起凿的。二十年前，周望春说要去南边学新的磨面手艺，临走前在石槽里埋下三升谷种，说‘爹，等我回来，咱们用新法子碾出的米，比雪还白’。后来望春在南边遇上洪水，连人带船被冲走了，周老汉就守着磨坊，每年把那三升谷种翻出来晒，说‘哪天王八羔子回来，得让他看看，老子把谷种养得好好的’。”
林辰走到石碾旁，指尖刚触到碾盘上的凹痕——那是几十年转动磨出的沟壑，镇煞佩突然透出泥土的腥气，两块玉佩在石碾上方转出光晕，映出片晃动的谷穗——二十年前的福兴磨坊，周望春正帮父亲往碾盘上倒谷，阳光穿过磨坊的木窗，在他年轻的脸上投下斑驳的影。“爹，南边的机器磨面快得很，等我学会了，咱也装一台，让镇上人天天吃新米。”周老汉抡着木锨拍他后背：“学本事可以，别学那些花架子，米得碾得细，心才能安得稳。”
“是‘谷念煞’。”云舒翻着《异闻札记》，书页间夹着粒饱满的谷种，外壳上还留着周老汉的指温，“农人若对土地与血脉有太深的执念，魂魄会附在农具上，周老汉是没等到儿子回来试新磨法，更没机会让他看看自己守了二十年的谷种，才让石碾缠着魂。”
她指着札记里的批注：“石为基，谷为脉，碾转春秋，念系归人。青芽破土，是未说尽的牵挂。”磨坊方向飘来稻草的暖香，混着新米的清甜，落在石碾的凹痕里，竟让那些谷糠慢慢聚成个“春”字，正是周望春的名字。
正说着，磨坊的木门“吱呀”一声被推开，一个穿粗布工装的青年扛着个铁皮工具箱走进来，箱子上贴着张泛黄的船票，目的地是“南河港”，日期正是二十年前周望春出发的那天。青年约莫二十出头，眉眼间有几分周老汉的硬朗，看到沈知意脚边的米袋，突然放下箱子，声音带着南方口音的软糯，却透着股执拗：“这米……是福兴磨坊的？”
“你认识周老汉？”林辰转身问道。
青年从工具箱里掏出个布包，层层打开，露出块磨得发亮的木牌，上面刻着“望春”二字，边角处缺了块，像是被水泡过。“我叫周念春，是周望春的儿子。”他的指尖划过木牌的缺口，“我娘说，爹当年被洪水冲上岸，失忆了，只记得自己叫望春，还有个磨米的爹。他在南边成了家，去年临终前突然想起石槽里的谷种，让我一定回来看看，说‘爹要是还在，肯定还守着磨坊’。”
周念春打开工具箱，里面除了扳手、螺丝刀，还有个小小的笔记本，第一页画着台简易的碾米机草图，旁边写着：“爹，这机器能省一半力气，等我回去教你用。”最后一页是张全家福，照片上的周望春抱着个婴儿，正是周念春，旁边的女子温柔地笑着，背景里能看到南方的稻田，金黄一片。
“我娘说，爹总在夜里磨木头，说要做个和老家一样的石碾模型，磨着磨着就哭。”周念春的声音有些发颤，“他到死都记着要回来，说‘谷种不能断，念想不能绝’。”
镇煞佩的光晕突然变亮，石碾自己转动起来，碾盘上的谷糠被卷成漩涡，竟在中央转出个小小的谷仓模样，仓门处的谷穗图案，与周望春当年埋下的谷种外壳一模一样。
“去看看石槽。”林辰提起那半袋糙米，“周老汉的魂，在等这谷种落地。”
磨坊后院的石槽果然还在，槽壁上的凿痕清晰可见，是周望春年轻时的手笔，他总说“凿深点，能多装些谷”。周念春蹲下身，手指顺着凿痕摸索，突然触到块松动的石头，搬开一看，里面藏着个陶瓮，瓮口用红布封着，布上绣着个“周”字，正是二十年前的样式。
“是谷种！”沈知意惊呼。
陶瓮里的谷种饱满发亮，丝毫没有陈腐的气息，显然被人精心照料过。瓮底压着张字条，是周老汉的笔迹，从年轻时的遒劲到晚年的颤抖，记着每年的晾晒日期：“望春走后的第一年，谷种晒了三日，芽口饱满”“第十年，雨多，多晒了一日”“第二十年，念春该有我当年那么高了吧，谷种留给他”。
云舒点亮青铜灯，灯光照向陶瓮内侧，竟发现周望春刻的小字：“爹，等我回来，咱用这谷种种出的新谷，碾第一锅米。”字迹被谷种常年压着，却依旧清晰，像是昨天才刻下的。
石碾的转动声突然变快，周念春将谷种倒进碾盘，木锨自己扬起，把谷种摊得均匀。碾过的新米落在箩筐里，白得像雪，周念春抓起一把，米香混着阳光的味道漫开来，他突然想起什么，从工具箱里拿出个小小的电动碾米机模型：“这是我按爹的草图做的，他说老石碾不能丢，但新法子也得学，说‘守着根，才能走得远’。”
磨坊的木窗突然被风吹开，晨光涌进来，照在石碾和模型上，像是两个时代的影子在握手。周老汉的声音在谷香里响起，带着笑骂：“小兔崽子，总算知道回来，你爹当年画的图，还没我儿子做得好！”
周念春对着空处深深一揖，把新碾的米装了半袋，说要带回去给娘尝尝：“让她知道，爷爷的米，和爹梦里的一个味。”他将剩下的谷种重新埋回石槽，用红布盖好，布上绣的“周”字在阳光下格外鲜亮。
离开磨坊时，周念春给石碾上了层新油，说“要让它接着转下去”。沈知意学着周老汉的样子，往石槽里浇了些清水，说“谷种得喝饱水，才能发芽”，阳光透过木窗落在石碾上，转动的影子在墙上投下圈，像个圆满的句号。
林辰摸着行囊里的镇煞佩，玉佩的泥土气里混着新米的甜，仿佛还带着石碾的转动声，还有周老汉与儿子的对话：“慢点碾，别把米碾碎了……”星引剑的剑穗与玉佩相触，发出细碎的声响，像是在应和这跨越二十年的谷脉之约。
镇子西头的晨雾里，福兴磨坊的烟囱从此每天都冒烟，周念春留了下来，把电动碾米机和老石碾一起用，说“爷爷守着的根，爹想学的新，都得传下去”。石槽旁立了块木牌，写着“周老汉与望春、念春三代守谷处”，旁边的谷种每年都发新芽，青得晃眼。而那些藏在石槽里的谷、刻在木牌上的名、碾在米里的念，哪怕隔了二十年，哪怕天各一方，只要谷种还在发芽，血脉就不会断，像那盘永远转动的石碾，终究在时光里，让“望春”的期盼，变成“念春”的相守，让每粒米都带着土地的温度，说一句：“我们都在，家就在。”