暗门合上的轻响之后，洞穴里只剩下水滴敲击石面的声音。一种比寂静更沉重的压迫感，随着消毒水的气味，重新填满了每一寸空间。
老刀靠在湿冷的岩壁上，膝盖的旧伤一阵阵抽痛。他没有动，连呼吸都维持着一种虚弱而平稳的假象。眼皮耷拉着，目光却从缝隙里锐利地投向不远处的苏婉。
她依旧保持着那个姿势，双手平放在膝盖上，指尖微微内扣，像一尊被精心摆弄过的木偶。但不一样了。老刀看到她的指关节绷得发白，看到她胸腔的起伏比之前快了一点点，尽管她极力控制。她的视线低垂，但老刀能感觉到，她全部的注意力，像被一根无形的线牵着，死死钉在洞穴东北角那片堆着破烂箱子和蒙尘帆布的阴影里。
老刀自己也记得。陈静离开时，脚步没有丝毫迟疑，但在身影没入暗门的前一瞬，她的头曾极轻微地侧了一下，目光扫过那个角落。那不是随意一瞥，是确认。
那里有什么？
老刀喉咙里发出一声压抑的呻吟，像是被痛楚折磨，笨拙地挪动了一下身体，顺势将脸转向那个方向。他眯起眼，在昏黄的光线下仔细分辨。箱子的轮廓，帆布的褶皱……然后，他的目光定住了。在最里面的箱子与岩壁的接缝处，那里的黑暗不太一样，更深，更沉，像是一条缝隙。
他的心轻轻一跳。不是影子，是空缺。
就在这时，旁边传来一丝极轻微的、牙齿打颤的声音。
老刀立刻收回心神，看向苏婉。
她在发抖。一种高频的、无法自控的颤抖，从她的肩膀开始，蔓延到全身。细密的冷汗迅速从她额头和上唇渗出，打湿了鬓角。她用力抿着嘴唇，试图压制，但呼吸还是不可避免地急促起来，胸口起伏得厉害。
突然，她的右手猛地从膝盖上弹起，手掌僵直地张开在空中，像是要推开什么看不见的东西。她自己也被这失控的举动惊住，左手迅疾如电，猛地抓住右手手腕，指甲几乎要掐进自己的皮肉里。她深深地低下头，长发垂落，遮住了脸。只能看到她单薄的肩膀剧烈地耸动着，没有声音，却比任何哭泣都更令人窒息。
老刀的指甲抠进了掌心的旧伤里，用疼痛对抗着冲过去的冲动。他不能动。
过了几分钟，那剧烈的颤抖渐渐平息，变成了一种死寂的瘫软。她紧攥着自己手腕的左手，无力地滑落。她重新抬起头，脸上毫无血色，眼神空洞得像一口枯井。刚才那番挣扎似乎耗尽了她所有力气，右手软软地落回膝盖，一动不动。
绝望像冰水一样漫上老刀的心头。
但紧接着，他看见苏婉垂在石凳边的左手食指，其指甲尖，开始在粗糙的石面上，极其缓慢地划动。
一下。一道浅浅的白痕。
停顿。指尖微颤。
又一下。第二道白痕，与第一道平行。
老刀屏住了呼吸。
就在这时，“咯啦……”一声极轻微的异响，再次从那个堆满杂物的角落传来。
苏婉的身体几不可查地绷紧了一瞬，划动的手指立刻停下。
老刀的目光像刀子一样甩过去，死死盯住那片阴影。这一次，他看得分明，靠近那条缝隙的帆布边缘，极其轻微地动了一下。
不是错觉。
暗处，有东西。
没等他细想，熟悉的、不疾不徐的脚步声，从暗门后由远及近。
老刀立刻闭上眼睛，脸上所有的探究和紧张瞬间褪去，只留下麻木和混沌。呼吸变得沉重而紊乱。
暗门滑开。
陈静走了进来，穿着熨帖的白色医生袍，脸上是那种恰到好处的温和。她的目光首先落在苏婉身上，像扫描仪一样掠过她汗湿的鬓角、苍白的脸和无力垂落的手。
陈静的眉梢几不可查地动了一下，随即恢复平静。她走到苏婉面前，伸出手，指尖轻柔地拂过她的额头。
“出汗了。”她轻声说，听不出情绪，像是陈述一个实验现象。“新的安神配方，反应还是大了点。”
她从口袋里拿出一块干净的白手帕，动作轻柔地替苏婉擦拭额头的冷汗。那姿态，如同保养一件珍贵的仪器。
然后，她转向老刀，蹲下身，手背贴上他的额头。触感冰凉。
“老刀？”她的声音很温和，“感觉怎么样？”
老刀发出模糊的呓语，勉强睁开一丝眼缝，眼神浑浊茫然，随即又闭上，歪头仿佛陷入昏睡。
陈静没再说什么，站起身。她的视线例行公事地扫过整个洞穴，经过那个堆满杂物的角落时，停留的时间，比扫视其他地方，长了微不可查的一刹那。
她没有走过去，而是转身走向石桌，打开她带来的精致药箱，里面是排列整齐的瓶罐和闪着冷光的器械。日常的“疗程”即将开始。
老刀闭着眼，听着她摆弄器械的细微声响，听着苏婉那边死寂的沉默。
岩壁上的缝隙，石凳上的刻痕，杂物堆后可能的动静。还有陈静那半秒钟的凝视。
一切都和昨天一样。
一切，都已经不一样了。