易中海家的屋门“吱呀”一声关上，将院子里所有窥探的目光和渐息的议论声彻底隔绝。
屋内的光线昏暗，一盏罩着灯罩的钨丝灯泡，将两个男人的影子投在斑驳的墙壁上，拉得又长又扭曲。
桌上没有热菜，只有一小碟盐水煮花生，和一瓶最廉价的二锅头。
易中海拧开瓶盖，一股辛辣刺鼻的酒精味瞬间弥漫开来。
他拿出两个粗瓷酒盅，将其中一个推到何大清面前，满满地斟上，清冽的酒液因为倒得太满，表面形成了一层微微凸起的张力。
“夜里凉，喝一口，能驱驱寒。”易中海的声音一如既往地沉稳，带着一种让人不自觉信服的温和。
何大清的目光，死死地钉在那个小小的酒盅上，喉结剧烈地滚动着。他的手伸向酒盅，指尖竟控制不住地颤抖。
在保城的那些年，自从他挣钱的能力大不如前，那个曾经对他百依百顺的白寡妇，便以“养生”“省钱”为由，断了他的酒水。
他已经记不清，上一次闻到这股让他灵魂都为之战栗的辣味，是什么时候了。
他几乎是抢一般地抓起酒盅，仰头一饮而尽。
辛辣的酒液像是一条火线，从他的喉咙一路灼烧到胃里，那股久违的、霸道的暖意瞬间席卷全身，将他积攒了一整晚的屈辱、愤怒和冰冷，都冲刷得七零八落。
“老易……我屈啊”
何大清的眼眶毫无征兆地红了，声音嘶哑得不成样子，仿佛是压抑了太久的火山，终于找到了一个喷发的缺口。
“我……我他妈这几年，过的就不是人过的日子啊！”
话匣子一旦打开，便再也收不住。
几杯烈酒下肚，何大清的脸涨得通红，他像是要把这几年所受的所有委屈，都浓缩在这昏暗的灯光下，倾倒给眼前唯一愿意倾听的人。
他讲自己如何被白寡妇的儿子儿媳当成累赘，吃饭时摔摔打打，说话时指桑骂槐；
他讲自己如何从一个受人尊敬、月月拿钱回家的厨子，变成了一个连买包烟都要看人脸色的糟老头子；他讲那个曾经让他抛家弃子的女人，如今看着他的眼神里，只剩下毫不掩饰的嫌弃与鄙夷。
他时而愤怒地拍着桌子，唾沫横飞，时而又悲戚地捂住脸，一个五十多岁的男人，趴在桌上，肩膀剧烈地耸动着，发出困兽般压抑的呜咽。
易中海始终静静地听着，像一个极有耐心的兄长，不时给他添满酒盅，眼神里流露出的，是恰到好处的同情与怜悯。
直到何大清的情绪逐渐平复，只剩下粗重的喘息，易中海才不紧不慢地开口，声音像是带着安抚人心的力量：
“大清，既然在那边过得这么不如意，就回来吧。这里，到底才是你的家。”
“家？”
何大清自嘲地惨笑一声，抬起那双布满血丝的眼睛，
“我还有脸回来吗？中海哥，你不是不知道，当初我走的时候，这院里闹得多大动静！我这张老脸，早就丢尽了！现在这么个落魄样子灰溜溜地回来，不被人戳着脊梁骨笑话死？”
“笑话？”
易中海的音量没有提高，却带着一种不容置疑的笃定，
“谁敢笑话？”
他给何大清的酒盅再次满上，身体微微前倾，昏黄的灯光在他算计深沉的脸上投下浓重的阴影。
“大清，此一时，彼一时了。你也不看看，现在的柱子是什么光景？鸿宾楼的大厨，那是铁饭碗！就连我们厂厂长都得高看他一眼！
明天就要过门的媳妇，听说是绸缎庄的大老板，家里有的是钱！你再想想你自己，你这一手精湛的厨艺，放到哪儿不是个宝？你们父子俩，一个有本事，一个有手艺，珠联璧合！院里的人现在巴结你们还来不及，谁还敢嚼舌根？”
何大清端着酒盅的手，凝固在了半空中。易中海的话，像是一颗颗投入他死寂心湖的石子，激起了一圈又一圈的涟漪。
他沉默了，眼神里闪烁着剧烈的挣扎与渴望。
易中海敏锐地捕捉到了他神情的变化，知道火候已到。
他放下自己的酒杯，声音压得更低，如同恶魔的低语，抛出了今晚最重的一枚筹码。
“你今晚也看到了吧？前院那个阎埠贵。”
他朝门外不着痕迹地努了努嘴。
“他是个什么人，你比我清楚。一辈子教书育人，最重脸面，算盘打得比谁都精。可现在呢？”
易中海的嘴角，勾起了一抹意味深长的弧度，
“现在啊，他都上赶着给柱子跑前跑后，随叫随到！我亲眼见过，柱子家来了客人，他这个当长辈的，颠儿颠儿地跑去给买烟买酒，连个屁都不敢放！一个最好面子的老师都活成了这样，大清，你告诉我，这个院里，还有谁敢瞧不起你们何家？”
轰！
何大清的脑子里嗡的一声，仿佛被一道惊雷劈中。
他想起刚才阎埠贵那副惊慌失措、连滚带爬的狼狈模样，再对比记忆里那个总是端着架子、算计着一分一毫的形象，
一种难以置信的冲击感瞬间贯穿全身。
原来，他的儿子，已经这么有出息了？
原来，他何大清的名字，在这个院里，已经变得这么有分量了？
一种名为“底气”的东西，就像是干涸土地里疯狂冒出的嫩芽，在他心里野蛮生长。
他眼中的颓败和屈辱渐渐褪去，取而代之的，是一种混杂着贪婪、嫉妒和虚荣的复杂光芒。
……
与易中海家压抑算计的氛围截然不同，何雨柱的屋子里，灯火通明，洋溢着喜庆的暖意。
阎埠贵急得像热锅上的蚂蚁，搓着手在屋里来回踱步，嘴里念念有词。
“柱子！你可千万不能掉以轻心啊！你爹这次回来，绝对是易中海在背后搞的鬼！这老东西一肚子坏水，他算准了时间，就是想在你明天结婚的大喜日子给你添堵，让你在亲家面前抬不起头来！”
何雨柱正拿着一块崭新的红绸布，仔细地擦拭着一辆锃亮的飞鸽牌自行车，车头上还系着一朵大红花。
听到阎埠贵的话，他头也没抬，语气轻松得像是在谈论明天的天气。
“老阎，你就瞧好吧，安心等着喝喜酒就成。”
“哎哟，我的傻柱子！我怎么能放心？”
阎埠贵急得直跺脚，
“明枪易躲，暗箭难防！他们这是要拿‘孝道’这顶大帽子压你啊！”
何雨柱终于停下了手里的动作。他转过身，脸上是那种让阎埠贵看不懂的、一切尽在掌握的淡然笑容。他眼中闪过一丝提及易中海时的冷冽，但随即又恢复了平静。
“老阎，你就放一百个心。有些人啊，总以为自己是下棋的棋手，殊不知，他们连棋盘在哪儿都没摸清楚呢。”
他拍了拍阎埠贵的肩膀，递过去一根烟：
“您呐，就安安稳稳睡一觉，明天穿得精神点，准备坐头车！”
第二天，天刚蒙蒙亮，整个四合院就被一阵前所未有的引擎轰鸣声彻底惊醒。
一辆黑得发亮、崭新气派的小轿车，在无数双震惊的、不可思议的目光中，缓缓地、稳稳地开进了院子。
在这个自行车都还是稀罕物的年代，亲眼见到一辆小汽车开进自家院里，对所有人的视觉冲击力不亚于天上掉下个金元宝！
“我的老天爷！是小卧车！柱子用小卧车去接亲！”
“这得是什么样的排面啊！怕是厂长结婚，也就这阵仗了吧！”
“何止啊！你们闻闻，柱子家飘出来的香味！听说今天的喜宴，是摆在全京城最有名的鸿宾楼！咱们这辈子，算是托了柱子的福，也能去那种地方开开眼界了！”
羡慕、嫉妒、议论声此起彼伏，院子里的人，无论心里怎么想，脸上都洋溢着与有荣焉的喜气，仿佛这场婚礼的主角是自己一般。
人群的角落里，秦淮茹默默地看着那辆披红挂彩的小汽车，看着何雨柱家门口人来人往、热闹非凡的景象，眼神黯淡，心里像是被无数根针细细地扎着，泛起密密麻麻的疼。
若是当初……若是当初自己没有听婆婆的话，若是当初自己勇敢一点，今天，从那辆漂亮小汽车里走下来，接受所有人羡慕目光的，会不会就是自己？
“看什么看！眼珠子都快掉出来了！魂都被勾走了？”
贾张氏怨毒的声音在她耳边响起，尖酸刻薄。
“没出息的东西！别忘了你姓贾！是棒梗他妈！给我老老实实守着你的妇道，少在这儿给我丢人现眼！你要是真有那狐媚的本事，现在享福的就是我们贾家了！”
她一边骂着，一边嫉妒地盯着那辆小汽车，仿佛那本该是属于她家的荣耀。