谢怀蝶从海盗船上下来，头也不回地往前走，速度很快，带着明显的恼意。许知夏跟在他身后几步远的地方，既不靠近，也不落下，沉默得像一道影子。
两人之间隔着一段无声的距离，就这么一前一后地走出了游乐园喧闹的大门，重新踏入那条相对安静的云飞街。
时近中午，阳光变得有些灼人。谢怀蝶对这边确实熟，他没怎么犹豫，拐过两个街角，径直走向一家门面不算起眼的面馆。
那面馆看起来有些年头了，招牌上的字迹被油烟熏得微微发黄，门口挂着半旧的蓝色布帘。外表看着油烘烘的，与周围老旧的街景融为一体，但撩开布帘走进去，里面却意外地干净明亮。桌椅都是新换的木质款式，地板擦得反光，空气里弥漫着骨汤熬煮的浓郁香气。
谢怀蝶显然是这里的常客。他熟门熟路地走到最里面靠墙的一张四人桌坐下，塑料椅子被他拖拽出轻微的响声。他依旧没看跟进来的许知夏，自顾自地拿起桌上略显粗糙的菜单扫了一眼——虽然上面的内容他早已烂熟于心。
老板娘是个围着干净围裙的中年女人，笑着迎过来，看到谢怀蝶，熟稔地打招呼：“小蝶来啦？老样子？” 目光随即落到跟在后面、安静站在桌旁的许知夏身上，愣了一下，随即笑容更热情了些，“哟，今天还带了朋友？这位同学吃点啥？”
谢怀蝶这才不得不抬起眼皮，瞥了许知夏一眼，硬邦邦地替他说了：“他跟我一样。”
许知夏没反对，在谢怀蝶对面的位置坐了下来，目光平静地扫过店内环境，最后落在谢怀蝶还带着点未消余愠的侧脸上。
“行，两碗牛肉面，一碗多香菜多辣，一碗……”老板娘确认着，看向许知夏。
“正常就行。”许知夏接口道，声音温和。
“好嘞，稍等啊，马上就好！”老板娘记下，转身朝厨房方向喊了一声。
狭小的空间里只剩下他们两人。桌上的醋瓶和辣椒罐摆得整齐，头顶的老式吊扇慢悠悠地转着，发出规律的嗡嗡声。
谢怀蝶觉得这安静有点难熬。他摸出手机，屏幕按亮又按灭，反复几次，最终还是没好气地先开了口，眼睛却盯着桌上的木纹：“……你以前来过这儿？”
他想起看门老大爷，想起许知夏对这条街的熟悉，心里那个关于“遗忘”的疙瘩又开始隐隐作祟。
许知夏看着他无意识抠着手机边缘的手指，“嗯”了一声。停顿片刻，又补充了细节，语气平淡得像在陈述天气：“小时候，阿姨，就是你妈妈，经常带我们来。你说这家的面汤最香。”
“……”谢怀蝶抠弄手机的动作顿住了。
又是这样。一段他毫无印象、却被对方清晰记得的过往。
他皱起眉，想反驳，想说“我不记得了”，但话堵在喉咙里，最终只化作一声烦躁的“啧”。他讨厌这种无力感，讨厌自己的记忆像一面打碎的镜子，拼凑不齐完整的画面，而许知夏却手握着他缺失的所有碎片。
这时，老板娘端着两大碗热气腾腾的面过来了。“面来啦！小心烫！”
浓郁的香气瞬间扑鼻而来，暂时驱散了两人之间凝滞的气氛。谢怀蝶面前那碗，飘着厚厚一层红油和翠绿的香菜；许知夏那碗则清汤寡水，只有几片牛肉和零星葱花。
谢怀蝶拿起筷子，埋头就吃，动作很大，像是跟面有仇。滚烫的面条和辛辣的汤汁刺激着味蕾，稍微转移了他内心的烦躁。
许知夏吃相依旧斯文，慢条斯理地吹着气，然后才送入口中。
吃了大半，谢怀蝶感觉那股无名火泄得差不多了，胃里也被热汤熨帖得舒服了些。他偷偷抬眼，飞快地瞄了对面一眼。
许知夏正安静地吃着面，额前细碎的黑发垂落，遮住部分眉眼，在蒸腾的热气后，轮廓显得有些模糊不清。
谢怀蝶忽然想起公交车上，海盗船上，那只覆上来的手，那坚定回握的力道……耳根又开始隐隐发热。他猛地低下头，狠狠喝了一大口汤，结果被呛到，剧烈地咳嗽起来，脸瞬间憋得通红。
一只手适时地递过来一张干净的纸巾。
谢怀蝶一把抓过，捂住嘴，咳得眼泪都快出来了。好不容易平复下来，他攥着那张皱巴巴的纸巾，感觉更加狼狈。
“……谢了。”他声音闷闷的，带着咳嗽后的沙哑。
“嗯。”许知夏应了一声，收回手，仿佛只是做了一件再平常不过的事。
面馆里人来人往，喧嚣市井。他们坐在角落，一个埋头苦吃以掩饰慌乱，一个安静进食仿佛无事发生。
一碗面的时间，似乎什么都没改变，又似乎有些东西，在辛辣的汤汁和无声的递纸间，悄然融化了一角。
10分钟之后。
谢怀蝶吃完最后一口面，放下筷子，习惯性地伸手去摸口袋准备付账。指尖还没碰到手机，旁边已经伸过去一只手，将几张零钱精准地递到了收拾碗筷的老板娘面前。
“许知夏，你干嘛？”谢怀蝶拧眉。
许知夏收回手，语气平淡无波：“那100还没花完。”
谢怀蝶：“……”“那你也不用在这都花了吧？”这路边小面馆才几个钱？
“我乐意。”许知夏看他一眼，三个字堵了回去。
谢怀蝶被噎得没脾气，深吸一口气，又缓缓吐出，认命般：“……行。”他站起身，把椅子推回原位，随口问道：“那你是下午想继续逛还是……？”
“你还想逛吗？”许知夏把问题轻飘飘地抛了回来，也站起身，目光落在谢怀蝶脸上。
“我？我都行。”谢怀蝶别开视线，双手插回裤兜，指尖又碰到了那个软趴趴的胡萝卜。他确实没什么特别想去的地方，但就这么回家，似乎又有点……早？
“那你带我在附近逛逛吧。”许知夏从善如流。
“附近.....行。”谢怀蝶应得干脆，仿佛就在等这句。他率先转身，撩开门口的蓝色布帘，走了出去。“走吧。”
许知夏跟了上去。
午后的阳光透过稀疏的云层洒下来，将老旧的街道镀上一层慵懒的金色。两人再次一前一后，走在云飞街略显斑驳的水泥路上。
这一次，谢怀蝶的脚步明显慢了下来，不再像之前那样带着怒气冲冲的架势。他双手插在兜里，目光漫无目的地扫过街道两旁紧闭的卷帘门、闪着霓虹灯牌的老式理发店、以及门口摆着绿色公用电话亭的小卖部。这里的时间流逝得仿佛比城市其他地方要缓慢许多。
许知夏跟在他身后半步的距离，沉默地走着，视线却同样掠过这些熟悉的景致，眼神里带着一种难以言喻的、沉静的追忆。
走了一段，谢怀蝶在一家挂着“诚信文具”招牌、玻璃柜台里却摆满了各种廉价玩具和小零食的店铺前停下。他盯着柜台里那种五毛钱一包的、印着粗糙卡通图案的辣条，看了几秒，眼神有些放空。
许知夏顺着他的目光看去，忽然开口，声音很轻，像是怕惊扰了什么：“你小时候，每次来，都要买这个。”
谢怀蝶猛地回神，转头看他，眉头又习惯性地皱起：“……啊？”
许知夏却没再解释，只是目光沉静地回视他。
那种熟悉的、被遗忘的隔阂感再次涌上心头。谢怀蝶烦躁地“啧”了一声，扭回头，继续往前走。这一次，他的脚步加快了些，像是在逃避什么。
许知夏看着他的背影，没有说话，只是默默跟上。
两人穿过一条更窄的巷子，巷子尽头是一小片荒废的空地，杂草丛生，角落里堆着些废弃的建筑材料。空地的边缘，立着一个锈迹斑斑、早已看不出原本颜色的秋千架，只剩下两根铁链拴着空荡荡的座位，在微风中轻轻晃动。
谢怀蝶的脚步在这里彻底停住了。他望着那个破旧的秋千架，眼神里闪过一丝极快的、连他自己都未曾捕捉到的茫然。
许知夏在他身边站定，目光也落在那秋千上，久久没有移开。
阳光将两人的影子拉长，投在荒草和碎石之上。风吹过，带来远处模糊的城市噪音，更反衬出此地的寂静。
过了好一会儿，许知夏才极轻地吸了口气，声音低沉而平静，像是在陈述一个与自己无关的事实：
“这里以前有个沙坑。你总喜欢蹲在那里堆沙子城堡，堆不好就发脾气，把沙子扬得到处都是。”
谢怀蝶的身体几不可查地僵了一下。他没有转头，也没有像之前那样烦躁地反驳。他只是死死地盯着那个空荡荡的秋千架，仿佛想从那些斑驳的锈迹里，看出一点所谓的“过去”的影子。
可他脑子里依旧一片空白。什么都没有。
只有风吹过铁链时，发出的、细微的、令人心慌的摩擦声。
许知夏说完这句，便不再多言。他安静地站在一旁，像一棵沉默的树，陪伴着身边这个陷入茫然与自我挣扎的少年。
在这片被时光遗忘的角落里，记忆的拥有者和缺失者并肩而立，一个试图用碎片拼凑，一个试图在虚无中捕捉。阳光依旧温暖，秋风依旧轻柔，却吹不散那横亘在两人之间，由漫长时光和疾病共同筑起的、无形的墙。
就这样过了不知多久。谢怀蝶突然转过身来问。
“许知夏，你为什么总要用以前的方式跟我相处？”
许知夏被这句话问愣住了。
“我明明什么都不记得了，你却像开了上帝视角一样。”谢怀蝶的声音不高，却带着一种积压已久的重量，“你到底想干嘛？”
风吹过废弃的空地，卷起几片枯叶，发出沙沙的轻响。锈蚀的秋千链子也跟着晃了晃。
“我.....”许知夏避开谢怀蝶直直射来的目光，垂下眼睫，视线落在两人脚边斑驳的地面上。沉默在两人之间蔓延，比之前的任何一次都要沉重。
就这么沉默的过了好一会儿，久到谢怀蝶几乎以为他不会回答了，才听到他开口，声音比平时更低，更沉，带着一种难以言喻的艰涩：
“我不知道……除了这样，还能怎么跟你相处。”
许知夏抬起眼，重新看向谢怀蝶，那双深邃的眼里情绪翻涌，是谢怀蝶从未见过的复杂。有无奈，有固执，还有一丝几乎难以察觉的……痛楚。
“我记得所有事。”他慢慢地说，每个字都像是从胸腔里艰难地挤出来，“记得你叫我‘哥哥’，记得你怕打雷，记得你耍赖不肯走路，记得你在这堆沙子，记得你说这家的面汤最香……”
“我记得太清楚了，谢怀蝶。”他的声音里带上了一丝极淡的、近乎自嘲的意味，“清楚到……好像那些事就发生在昨天。”
“而你忘了。”他陈述着这个残酷的事实，目光一瞬不瞬地锁住谢怀蝶，“全都忘了。干干净净。”
“那我该怎么办？”他反问，语气里没有质问，只有一种深切的茫然和无力，“假装我也忘了？然后像对待一个真正的、第一次见面的陌生人一样，从头开始认识你，客气，疏远，保持距离？”
许知夏轻轻摇了摇头，眼神重新变得坚定起来，那点外露的脆弱被迅速收敛，只剩下一种近乎偏执的固执。
“我做不到。”
“所以，”他总结道，语气恢复了平日的平静，却带着不容置疑的力度，“我只能用我记得的方式，靠近你。”
“你可能觉得烦，觉得我多管闲事，觉得我……”他停顿了一下，似乎在想一个合适的词，“……像个纠缠不休的幽灵。”
“但这就是我能想到的，唯一还能靠近你的办法。”
许知夏说完，便不再开口。只是静静地看着谢怀蝶，等待着他的反应，或者说，审判。
他将自己那份沉重而孤独的“记得”，以及由此衍生出的、在对方看来或许笨拙甚至惹人厌的靠近方式，毫无保留地摊开在了阳光下。
谢怀蝶站在原地，感觉心脏像是被什么东西攥住了，一阵阵发紧。许知夏的话像一块块石头，砸进他混沌的记忆之海，没有激起熟悉的浪花，却带来了沉闷的、无法忽视的回响。
谢怀蝶张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙干涩得厉害。
所有的烦躁和质问，在对方这番近乎剖白的回答面前，都显得那么……苍白无力。
他忘了。
而对方记得。
这似乎成了一个无解的结。
他看着许知夏那双恢复了平静，却深不见底的眼睛，第一次清晰地意识到，横亘在他们之间的，不仅仅是自己缺失的记忆，还有对方那份独自承载了太久、太过沉重的过往。
最终，谢怀蝶什么也没能说出来。他只是猛地转过身，背对着许知夏，胡乱地抬手抹了把脸，声音闷闷的，带着他自己都未曾察觉的妥协和混乱：
“……走了。这边没什么好看的了。”
他迈开脚步，几乎是落荒而逃，但步伐却不再像之前那样决绝，反而透着一股心烦意乱的滞涩。
许知夏看着他的背影，眼底深处那抹固执缓缓化开，变成一种极其复杂的、混合着心疼与决意的微光。
他抬步，依旧沉默地，跟了上去。