傍晚的天像被谁掀翻了墨水瓶，浓黑的云团压得极低，风裹着雨丝先是试探着刮过窗缝，没十分钟就变成了“哐哐”砸玻璃的架势。我刚把晒干的薄荷收进阳台，客厅的灯突然“啪”地灭了——整栋楼的光都暗了下去，只有远处路灯的微光透过雨幕，在地板上投下模糊的光斑。
手机屏幕突然亮了下，是条陌生号码的短信，备注是“顶楼爷爷”：“小伙子，我家窗户被风吹破了，雨往屋里灌，你能不能……”后面的字被信号断得七零八落，只剩几个乱码。我心里一紧，爷爷的老年机信号本就不好，这会儿停电又暴雨，指不定多着急。 我抓起外套（还是那件灰色t恤，外面套了件黑色薄外套），摸出物资库里的应急灯揣进兜，刚拉开门就撞见女主播。她头发湿了大半，粉色休闲外套的袖口滴着水，手里攥着个亮着的应急灯，另一只手还提着个布袋子：“江若尘！你也收到爷爷的消息了？我刚想去找你，袋子里有毛巾和干纸巾，还有我早上煮的姜茶，装在保温杯里没凉！” “走，先去接苏晴他们！”我接过她手里的布袋子，往楼下跑。刚到六楼，就看见苏晴和她男人站在门口，苏晴穿的米白针织衫外面套了件深色风衣，手里卷着块蓝色防水布，她男人则扛着一卷宽胶带和几块薄木板：“我们刚给爷爷打电话没通，正准备上去！”
“等会儿！”楼下传来大叔的喊声，穿棕色夹克的他扛着根粗点的木板，身后跟着穿蓝色工装的男人——工装男手里的工具箱被塑料布包着，怕进水，小臂上的旧疤在昏暗里隐约能看见：“我找了块防潮板，能临时挡挡雨，他带了扳手，能固定！” 五个人挤在漆黑的楼道里，应急灯的暖光只能照到脚下两步远的地方。风从楼道的窗户灌进来，带着雨丝打在脸上，又凉又疼。“小心点！”我走在最前面，每走一步都先踩实了，“三楼最后一级台阶有点滑，上次修水管时积了水，还没干！”
话音刚落，身后就传来“啊”的一声轻呼——女主播没踩稳，身体往旁边歪。穿蓝色工装的男人反应快，伸手拽了她一把，掌心扣在她胳膊肘上，声音比平时急了点：“扶着扶手，别慌。”女主播的脸在应急灯的光下红了半截，小声说了句“谢谢”，手紧紧攥住了楼梯扶手。 好不容易爬到顶楼，爷爷家的门虚掩着，风裹着雨水从门缝里灌出来，带着股潮湿的霉味。推开门的瞬间，我就看见爷爷站在客厅中央，深色中山装的肩膀湿了一大片，怀里紧紧抱着个深棕色的木盒子，像护着什么宝贝。“你们可来了！”他的声音发颤，指了指破掉的窗户，“风太猛，玻璃直接碎了，雨往屋里灌，我想堵都堵不住……”
窗户的框架歪了半边，碎玻璃散在窗台下，雨水顺着墙根往客厅流，地板已经湿了大半。穿蓝色工装的男人没说话，放下工具箱就蹲在窗台下看，手指敲了敲歪掉的框架：“得先把框架固定住，再用防潮板挡雨，不然今晚还得漏。”他从工具箱里掏出扳手，江若尘和大叔立刻上前，一人扶着木板，一人递工具，金属碰撞的“咔嗒”声在风雨里格外清晰。 “这盒子里是我老伴的照片，还有我孙子小时候的奖状……”
爷爷把木盒子往苏晴手里递，手还在抖，“我怕被雨淋湿，一直抱着，可我这老骨头，实在护不住了……”苏晴赶紧接过盒子，用带来的防水布仔细裹住，又塞进自己的风衣里捂着：“爷爷您放心，肯定湿不了！”女主播也凑过来，用干毛巾擦爷爷脸上的雨水：“爷爷，您先坐会儿，我们来弄，姜茶还热着，您喝口暖暖身子。” 我和大叔帮着工装男固定木板，风还在往屋里灌，每钉一颗钉子都得费老大劲。大叔的棕色夹克被雨水打透，贴在背上，却还笑着说：“当年我在老家修房顶，比这风还大，照样能把瓦铺好！”工装男没接话，却把手里的扳手递给他时，特意调整了方向，让他握得更顺手。
苏晴的男人和女主播则找了块大毛巾，跪在地上吸水，地板上的水渐渐少了些。女主播跪久了，膝盖有点麻，起身时踉跄了一下，苏晴赶紧扶她：“歇会儿，别硬撑，还有我呢。”女主播摇摇头，又蹲下去：“没事，早点弄完，爷爷也能早点休息。” 大概过了一个小时，工装男终于把木板钉牢了，雨水被挡在外面，屋里的风也小了不少。大家都松了口气，苏晴从风衣里掏出木盒子，打开一看，照片和奖状果然干干爽爽的，爷爷凑过来看，眼眶一下子红了：“谢谢你们，这些东西要是没了，我这老头子……” “爷爷，这都是应该的！”女主播赶紧递过姜茶，保温杯里的姜茶还冒着热气，“您喝口，驱驱寒，我袋子里还有饼干，您垫垫肚子。”苏晴也从包里拿出个面包，分给大家：“都饿了吧，先吃点垫垫，等会儿雨小了我们再走。”
五个人围着爷爷家的小桌子，应急灯的光把每个人的影子投在墙上，忽明忽暗。姜茶的暖意顺着喉咙滑下去，驱散了身上的寒气。爷爷拿出水果糖，分给每个人：“这是我孙子上次回来买的，甜，你们尝尝。”穿蓝色工装的男人接过糖，剥了糖纸放进嘴里，嘴角难得弯了一下，像被糖甜到了。 外面的雨渐渐小了，风也温柔了些，能听见雨丝落在临时木板上的“沙沙”声。大叔拍了拍工装男的肩膀：“小伙子，你这手艺真行，明天我再找块好点的木板，咱们把窗户修得更结实点！”工装男点点头：“我明天带点密封胶来，能防漏。” 准备走的时候，爷爷站在门口送我们，手里还攥着那个木盒子：“你们慢走，路上小心滑。”女主播回头笑：“爷爷，明天我给您带刚烤的饼干，您等着！”苏晴也说：“我明天带点新鲜的蔬菜，给您做个蔬菜汤。”
下楼的时候，应急灯的光比刚才亮了些，大概是电池缓过来了。女主播走在中间，时不时跟苏晴聊两句明天的饼干，工装男走在最后，手里拿着工具箱，还不忘提醒大家“小心脚下”。我走在最前面，听着身后的说话声，心里暖暖的——刚才的紧张和慌乱，都被这邻里间的惦记冲得一干二净。 回到家，我把应急灯放在桌上，看着窗外的雨变成了细细的雨丝。手机还有一格电，收到小区群里的消息，物业说明天会派人来修电路和窗户，让大家放心。我给爷爷发了条短信，说“明天一早就过去”，没一会儿就收到了回复，只有两个字：“谢谢”。
我走到阳台，看着那盆薄荷，叶片上还沾着雨珠，在月光下闪着光。刚才的惊心动魄，最后都变成了温暖的小事——是女主播手里的姜茶，是苏晴怀里的防水布，是工装男手里的扳手，是大叔肩上的木板，还有爷爷手里的水果糖。
我知道，明天太阳出来的时候，窗户会修好，电路会恢复，向日葵苗也会在阳光下继续生长。而我们这些邻居，会像今天一样，不管遇到什么突发状况，都会一起面对，一起把麻烦变成温暖的故事。