次日清晨，天刚蒙蒙亮。寰宇魔法学院还沉浸在黎明前的静谧中，只有早起的鸟儿和负责打扫的魔法扫帚发出细微的声响。然而，在副院长贝拉那片昨日刚被“爆星”事故夷为平地的花园焦土上，却已经出现了一个与周围环境格格不入的身影。
正是院长洛德拉姆。
他换下了一贯庄重的院长袍，穿上了一套……不知从哪儿找来的、印着“北境星脉城优质园圃”字样的粗布工装，头上还戴着一顶略显滑稽的宽边草帽。他脸色铁青，手里拿着一张贝拉亲手绘制、充满了随性涂鸦和诡异标注的“混沌花园规划图”，另一只手提着一个装满各种奇形怪状、散发着微弱能量波动的魔植种子的篮子。
这位执掌学院秩序、令无数学生敬畏的恶魔院长，此刻正化身园丁，进行着他人生中最“屈辱”的一项工作——亲手修复被自己批准开设的工作室炸毁的、自己妻子的花园。
“该死的凯兰·铁影……莽夫！泰坦脑子里都长的是肌肉吗？！”洛德拉姆一边根据图纸，用尺子精确丈量着坑位，一边用只有自己能听到的声音咬牙切齿地低声咒骂，“还有皮克斯和格鲁克那两个混蛋……搞爆炸搞上瘾了！等这事完了，看我怎么收拾你们……把你们工作室的能源配额砍到只够点灯！”
他小心翼翼地将一颗如同跳动心脏般的“血魄妖兰”种子埋进土里，动作精准得如同在进行魔法阵雕刻，但嘴里的话却恶毒无比：“还有阿斯特那个星穹混球……肯定又在哪儿偷看！别让我逮到……还有贝拉……明明是她自己花园的混沌能量不稳定，还揪我耳朵……”
他完全沉浸在自己的怨念中，丝毫没注意到，更高处的星脉圣所露台上，阿斯特正架着一个由星光凝聚成的、超远距离超高清“记录仪”，镜头牢牢锁定着他，脸上洋溢着恶作剧得逞的灿烂笑容。
上午，莉维娅的高阶魔法理论课。
莉维娅正在讲解一个复杂的多维空间折叠法术模型，试图用严谨的逻辑平息自己昨日因女儿闯祸和父亲“受辱”而残留的烦躁。突然——
嗡！
教室中央，熟悉的星穹投影再次展开！
画面中，正是洛德拉姆院长穿着园丁服、戴着草帽、一边用最精准的秩序魔法埋种子，一边碎碎念着最恶毒诅咒的“名场面”！连他因为弯腰太久而别扭地捶后腰的动作都清晰可见！
“噗——！”全班再次爆发出压抑不住的笑声。
莉维娅手中的粉笔再次“咔嚓”断裂。她猛地转头，怒视着后排翘着二郎腿、吹着口哨假装看天的阿斯特，血液瞬间冲上头顶，整张脸连同脖子都红得发亮！父亲如此卑微、狼狈的样子，又一次被全院直播！这简直是把暗焰家族的脸按在地上摩擦！
“阿斯特！你！”莉维娅的声音因极度愤怒而颤抖。
然而，就在她即将彻底爆发，准备用禁咒把阿斯特连同他的投影仪一起轰出教室时，她的目光再次落到投影上。看着父亲那笨拙又认真、嘴里还不停嘀咕的样子，一种极其古怪的情绪，突然冲淡了愤怒。
那是一种……想笑的感觉。
威严、固执、永远把秩序挂在嘴边的父亲，竟然也有这样一面？像个受了委屈又不得不干活的老小孩？这种巨大的反差，配上阿斯特那精准捕捉的镜头语言（比如院长偷偷揉腰时龇牙咧嘴的表情），产生了一种奇异的喜剧效果。
“噗嗤……”一声极轻微的笑声，不受控制地从莉维娅紧咬的牙关里漏了出来。
她赶紧捂住嘴，但肩膀已经开始微微抖动。愤怒的红温逐渐褪去，取而代之的是一种哭笑不得的无奈和……一丝丝心疼？
她深吸一口气，强行压下笑意，转过身，对着全班（尤其是已经笑趴下的学院突击队成员）说道：“安静！有什么好笑的！”
但她的语气已经没那么严厉了。她看着投影中父亲孤独的身影，突然做出了一个决定。
“院长……我父亲，为了学院的整体安全，正在亲自处理事故后续。”莉维娅努力让自己的声音听起来公正而严肃，但微微上扬的嘴角出卖了她，“作为学院的一份子，我们不能只是旁观。我提议，这节课改为实践课——户外魔法生物学实践！目标，协助院长修复贝拉副院长的花园！”
“耶！！！”全班，尤其是学院突击队成员，爆发出震天的欢呼！这可比枯燥的理论课有意思多了！
诺拉第一个跳起来，眼睛亮晶晶的：“妈妈！我们去帮外公！”
托尔也摩拳擦掌：“种花？这个我在行！我在北境帮爷爷种过雪莲花！”
艾莉丝虽然觉得有点偏离教学计划，但帮助院长（而且是如此“弱势”的院长）显然符合骑士精神，她也认真地点了点头。
小石头、墨菲和赛琳也纷纷表示愿意帮忙。
花园焦土上。
洛德拉姆刚埋下最后一颗“鬼影藤”的种子，累得直起腰喘口气，就听到身后传来一阵喧闹声。他皱眉回头，顿时僵在原地！
只见以莉维娅为首，整个高阶魔法理论班的学生，浩浩荡荡地朝着花园开来！领头的是他的女儿，后面跟着他的外孙女诺拉，还有那个红毛铁影小子、小圣骑士、东方小子、小人鱼和古神之女……简直是一支“混编军团”！
“你……你们来干什么？！”洛德拉姆下意识地想维持院长威严，但身上的园丁服和草帽让他毫无气势可言。
莉维娅走到他面前，脸上带着一种复杂的表情（努力憋笑+故作严肃）：“院长，我们来进行魔法生物学实践课，协助您修复花园。”
洛德拉姆的老脸瞬间涨红：“胡闹！谁需要你们协助！都给我回去上课！”
“哎呀，老洛，别客气嘛！”就在这时，另外两个声音响起。只见皮克斯和格鲁克也笑嘻嘻地走了过来，手里还拿着各种奇特的园艺工具——比如会自动松土的魔法耙、能精准浇灌奥术之水的喷壶。
格鲁克咧嘴笑道：“听说你要亲手种花园，我们俩过来搭把手！毕竟这事跟我们也有点关系嘛，哈哈！”
皮克斯推了推眼镜：“我们从工作室带了点‘小工具’，能提高种植效率和魔植存活率。放心，绝对安全，这次是纯辅助型的！”
洛德拉姆看着眼前这群人，气得胡子都翘了起来，但内心深处，却又有一丝难以言喻的……暖意？尤其是看到女儿眼中那抹罕见的、带着笑意的温柔，和外孙女诺拉那既愧疚又兴奋的小脸。
他最终哼了一声，别过脸去，算是默许了。
接下来的场面，变得混乱而温馨。
莉维娅指挥若定，用她严谨的魔法知识分析土壤成分和能量配比；诺拉和托尔像两个小工兵，跑来跑去传递种子和工具；艾莉丝一丝不苟地按照图纸核对种植位置；小石头用东方武学对力量的精妙控制，帮忙压实土壤；墨菲召唤出微弱的水元素精灵，进行轻柔的灌溉；赛琳则安静地感知着每一株新种下魔植的生命波动，确保它们与环境的和谐。
皮克斯和格鲁克则成了技术顾问，用他们那些看似不靠谱但意外好用的魔法工具，解决各种小麻烦。
洛德拉姆起初还板着脸，但看着花园在自己和众人的努力下，以肉眼可见的速度重新焕发生机，甚至比贝拉原来的图纸规划得更加……嗯……“有序”且充满活力时，他紧绷的脸也渐渐柔和下来。偶尔，他还会指挥一下：“那边，鬼影藤的种子埋深一点！对！还有血魄妖兰，周围撒上月光粉！”
阿斯特在远处露台上，看着这出乎意料的一幕，笑着摇了摇头，关闭了记录仪。这次，就不直播了吧。这样的画面，更适合留在记忆里。
当夕阳西下，一片崭新的、融合了秩序之美与混沌之奇的花园呈现在眼前时，所有人都露出了疲惫而满足的笑容。就连洛德拉姆，看着这片凝聚了众人（尤其是家人）心血的花园，心中那点屈辱和怨气，也早已烟消云散，取而代之的是一种奇特的成就感。
贝拉不知何时出现在花园边缘，看着这片崭新的、似乎比原来更合她心意（因为充满了故事性）的花园，以及累得东倒西歪却满脸开心的众人，嘴角勾起一抹深邃而满意的笑容。
“嗯……还不错。”她轻声说道，目光扫过别扭的丈夫、微笑的女儿、兴奋的孩子们，还有那两个挤眉弄眼的老友，“看来，偶尔的‘爆炸’和‘事故’，也不全是坏事嘛。”
皮德老师的逻辑冷笑话（于听闻事件全过程后，在逻辑笔记上记录）：
“本次花园修复事件，从‘问责事故’演变为‘集体团建’，完美诠释了‘负面外部性内部化’的积极应用。院长个人的‘损失’（劳动付出）通过转化为公共的‘收益’（团队协作、关系缓和、花园升级），实现了帕累托改进。阿斯特老师的直播作为初始催化剂，莉维娅助教的课程转向作为关键转折点，皮克斯与格鲁克的工具支持作为技术保障，共同促成了这一和谐结局。结论：当逻辑的链条无法直接解决问题时，引入适量的‘情感变量’和‘混沌干预’，往往能导向更优的整体均衡。这或许就是‘家’的逻辑，永远无法用纯粹数学模型完全描述的原因。”