北京的春天，杨絮飘飞如雪，沾衣不湿，却扰得人鼻尖发痒。林莉抱着书本穿梭在对外经贸大学的校园里，步伐轻快而坚定。她的“商业启蒙”之路，同样充满了令人忍俊不禁的趣事。
她真的开始尝试为“旭遇”构思一个品牌标识。某个没课的下午，她窝在宿舍里，铺开画纸，绞尽脑汁地画着草图。鱼形和冰晶的组合尝试了无数种方式，不是显得太幼稚，就是太复杂。室友看到她愁眉苦脸的样子，好奇地凑过来：“莉莉，干嘛呢？改行学设计啦？”
林莉叹了口气，把“旭遇”和他们冰钓帐篷、饵料的故事简单说了说。
室友眼睛一亮：“哇！你们团队这么厉害！听起来就好酷！品牌标识啊…我觉得别想得太复杂，简单有辨识度最好。你看耐克就是个钩子，苹果就是个被咬了一口的苹果。”
另一个正在敷面膜的室友含糊不清地插嘴：“对…而且得考虑印在帐篷上、包装袋上好不好做…你画得这么复杂，绣娘都得罢工…”
“绣娘？”林莉一愣。
“比喻！比喻懂不懂！”敷面膜的室友揭下面膜，翻了个白眼，“就是说工艺实现不了！”
宿舍里顿时笑作一团。林莉也笑了，压力减轻了不少。最终，她设计了一个极简的线条图案：一道优美的弧形代表鱼身，鱼身内部嵌入一颗小巧的六棱冰晶，整体既像一条跃出水面的鱼，又像一个抽象的“Y”（遇&旭的首字母）。她忐忑地把草图寄给了陈遇和毛蛋。
与此同时，她鼓足勇气，真的去旁听了一场法学院举办的“知识产权沙龙”。台上律师讲的专利分类、申请流程、优先权等术语让她头晕眼花，但她还是努力记着笔记。自由提问环节，她心跳加速，举起手，怯生生地问：“请问…如果是一种用于水产养殖或钓鱼的饵料配方，想要申请专利，难度大吗？需要准备些什么呢？”
台上的律师推了推眼镜，看着台下这个明显是外行的女学生，耐心解答：“同学，这类配方专利申请，核心在于‘新颖性’、‘创造性’和‘实用性’。难点往往在于证明其效果显着优于现有公知技术，并且披露程度要恰到好处，既要满足充分公开的要求，又要保护核心秘密…”
林莉听得云里雾里，但“效果显着优于”和“保护核心秘密”这几个字她记住了。沙龙结束后，她甚至鼓起勇气上前要了那位律师的名片，想着将来或许用得上。这一幕被同来旁听的同学看到，后来打趣她：“林莉，你行啊，都开始为家族企业物色法律顾问了？”林莉闹了个大红脸，连连摆手解释，但心里却有一丝奇异的成就感。
而最能折腾的，当属在北京理工大学读机械设计的王小虎。他自从听了陈遇“景观湖逃亡”和林莉关于“品牌”、“市场”的讨论后，整个人都处于一种极度兴奋的状态。他觉得自己作为团队一员，必须做点什么来推动这项“伟大事业”，尤其是在他所在的“帝都”！
他的行动力是惊人的，但方向常常令人啼笑皆非。他先是自作主张，在北理工的校园bbS（论坛）上发了个帖子，用极其夸张的语气宣传一种“神秘钓饵”，称其“效果惊天动地，堪比开挂”，“独家秘方，源自高校实验室黑科技！（他没敢提具体学校和名字）”，并留下了自己的寝室号作为“预售联络点”。
结果，帖子没引来几个钓友咨询，反而引来了校保卫处和辅导员。他被叫去谈话，被严肃批评了一顿“虚假宣传”、“扰乱校园秩序”，差点背个处分。他灰头土脸地在信里向大家忏悔：“兄弟们，莉姐，我出师未捷身先死…bbS这条路被堵死了…现在的网络监管太严格了！”字里行间还是那股不服输的劲儿。
此路不通，王小虎又生一计。他注意到北理工也有不少来自世界各地的留学生，偶尔也会去附近的公园或水域游玩。他突发奇想，觉得这是展现“国际视野”、打开“外部市场”的良机！他找了个英语稍好的同学壮胆，拎着一小包陈遇寄给他试用的饵料样品（陈遇再三强调只是初级实验品），就跑去留学生公寓楼下了。
他瞅准几个看起来面善的留学生（可能是东南亚或者非洲的），鼓起勇气上前，连比划带蹦单词，什么“Fish! Very good! magic!（鱼！很好！魔法！）”“china! technology!（中国！科技！）”，试图让对方理解这包粉末的神奇功效。那几个留学生被他搞得莫名其妙，看着那包灰扑扑、没有任何标识的粉末，表情从疑惑到警惕，最后 probably以为这是什么奇怪的东西，连连摆手“No, no, thanks”，礼貌但迅速地离开了。
王小虎的“国际化推广”梦想再次破产。他在信里无比委屈地描述了这次经历：“…他们为啥不要呢？多好的东西啊！是不是嫌包装太土了？或者我英语太差了？莉姐，品牌设计和英语培训都得抓紧啊！咱们的产品将来可是要走向世界的！”他还煞有介事地建议，“我觉得包装得上英文！还得有图解！最好再弄个二维码（虽然那时候还没普及）！”
他的室友目睹了全过程，晚上在寝室里笑话他：“虎子，你那是推销鱼饵啊？不知道的以为你搞什么地下交易呢！一包白粉，鬼鬼祟祟，英语还烂得抠脚！没让保安当间谍抓起来算你走运！”
王小虎梗着脖子反驳：“你们懂啥！这叫提前布局国际市场！眼光要长远！等遇哥的神饵大成，莉姐的品牌做好，毛蛋哥的产能跟上，就得靠我虎王打开国际销路了！” 这番“豪言壮语”配上他白天吃瘪的经历，更是让寝室笑翻了天。
当陈遇在上海、林莉在北京、孙宇在清华、张伟在北航几乎同时收到王小虎这封描述“国际推广失败”的信时，都笑得前仰后合。
孙宇的回信一如既往地严谨且带着冷幽默：“…虎子同志勇于探索的精神值得肯定，但方法论亟待改进。建议：1. 学习《市场营销学》基础理论；2. 恶补英语，至少掌握相关专业词汇；3. 在未获得成熟样品及合法资质前，暂停一切线下推广活动，以免引发不必要的误解甚至法律风险。另，从信息传播效率角度，你此次尝试的数据样本虽为负值，但为‘失败乃成功之母’提供了又一佐证。”
张伟的回信则更简洁实用：“…已初步构思一个小型数据库结构，可记录潜在客户（如有）信息和反馈。但当前首要任务仍是产品研发与测试。虎子，稳住。”
林莉在回信中既批评了他的莽撞，又肯定了他的热情（并承诺会加快品牌设计和帮他找点英语资料），并详细解释了品牌、市场、渠道不是一蹴而就的，需要一步步来。陈遇则回信告诫他别再拿不成熟的实验品出去“惹祸”，安心学好机械设计，将来加工设备还得靠他，并再次强调了技术成熟的重要性。
尽管笑料百出，但王小虎的“瞎折腾”并非全无意义。它像一颗投入平静湖面的石子，在团队内部激起了更大的波澜。毛蛋开始更认真地思考量产、包装和成本问题；孙宇在思考如何用更科学的方式验证和展示饵料效果，为将来可能的专利申请做准备；张伟则在琢磨优化他的小程序；林莉更加快了学习商业知识和品牌构建的步伐；而陈遇，则在实验室里投入了更大的热情，渴望早日拿出真正成熟、可靠、能经得起市场检验的产品。
南北两地，风格迥异。上海实验室里的严谨与偶尔的乌龙，北京校园中林莉的探索与王小虎的“国际视野”，以及清华北航那边理性的回应与支持……这些点点滴滴，通过一封封书信交织在一起，构成了他们大学生活中丰富多彩的画卷。有欢声笑语，也有挫折教训，但更多的是在摸索中不断前行的勇气和对未来共同的期待。他们就像一群蹒跚学步的雏鸟，跌跌撞撞，却始终努力扑腾着翅膀，试图飞向那片广阔的、属于他们的天空