本故事纯属虚构，请勿代入真人，如有雷同，纯属巧合。
————————————————
赵雅芝带上门的瞬间，叶童指尖还残留着对方衣袖的温度。晨光漫过窗帘缝隙，在地板上投下细长的光斑，她抱着膝盖坐在床沿，目光一瞬不瞬地盯着墙上的时钟——心里只有一个念头，等阿芝下戏回来。
剧本摊在床头柜上，昨夜圈画的批注还带着雅芝的温度，可叶童翻了两页就再也看不进去。窗外偶尔传来(其他)剧组收工的喧闹声，每次声响都让她心跳漏半拍，直到确认不是那个熟悉的身影，才又蔫蔫地缩回被子里。
十点整，门铃声突兀地响起。叶童几乎是从床上弹起来的，拖鞋都没穿稳就扑到门边，透过猫眼望去的瞬间，眼里的光亮倏地暗了下去。
门外站着的是程逸。
她慢吞吞地拉开门，男人身上的商务西装还带着旅途的风尘，手里提着个精致的保温桶，鬓角沾着点未干的汗珠：听小克说你烧得厉害。
叶童侧身让他进来，鼻尖掠过他身上陌生的古龙水味，心里轻轻叹了口气。小克是程逸亲自找的助理，说是照顾她的起居，实则更像双时刻盯着的眼睛，剧组里但凡有半点风吹草动，香港那边总能第一时间收到消息。
昨天半夜就想订机票。程逸把保温桶搁在茶几上，拉开西装外套透气时，能看到衬衫领口的褶皱，最早的航班也要今天早上8点，紧赶慢赶还是这时候到。他说着伸手想探她的额头，叶童下意识往后缩了半步，男人的手悬在半空，顿了顿才自然地落到自己颈后，轻咳了声，烧退了？
好多了。叶童的声音有点闷，目光落在他手里的保温桶上——那是他惯用的牌子，以前每次探班都提着，里面装着她不爱吃的燕窝。
程逸没察觉她的疏离，自顾自打开保温桶：阿姨炖了雪梨汤，你发了烧嗓子肯定很干。瓷勺碰到碗沿的脆响在安静的房间里格外清晰，他抬头时眼里带着点真切的担忧，以后别硬撑，不舒服就给我打电话。
叶童了一声，视线飘向窗外。楼下的香樟树影婆娑。
程逸望着着叶童，目光里藏着只有自己知道的酸涩。他太清楚了，这个名义上的妻子，从未真正属于过他。那些刻意放出的花边新闻，不过是他自欺欺人的试探，可叶童每次面对记者，要么淡淡说“我信任他”，要么调侃“家里新插了桃花”，云淡风轻得仿佛在说别人的故事。
他的思绪飘回20岁，那个纠缠不清的梦。梦里，有张和叶童一模一样的脸，眼波流转间，一遍遍对他说“爱你”。从那时起，他便像被一股神秘力量牵引，认定自己是轮回里执着寻爱的魂魄，在茫茫人海中找那个梦里的爱人。直到见到叶童，他瞬间笃定——就是她了。他把太奶奶的照片贴身放着，时常想，自己会不会是太公转世，跨越时空来续前缘？
可现实何其残酷。他爱叶童爱得痴狂，叶童的心却系在钟红身上。两个女子间纯粹又炽热的感情，像道无形的墙，把他隔在幸福之外。可程逸偏要一头撞上去，哪怕头破血流。“不管她心里装着谁，我只认自己的感情。”他在心底发狠，“我要她做我的老婆，用一辈子守着，总有一天，能焐热她的心 。”
起初那段日子，程逸确实能感觉到她的认命。夜里叶童不再总是背对着他，偶尔会在他靠近时轻轻抬抬眼，指尖相触时也不再像碰着冰块似的缩回。那些亲近不再是程式化的应付，她睫毛落在他锁骨上的轻颤，呼吸拂过耳畔的温软，都带着点真实的暖意，让程逸差点以为，日子或许真能这样过下去。
可盼了又盼，她的小腹始终没动静。长辈们的催促像根细针，扎得人坐立难安。后来她用一部部戏证明自己，奖杯摆了半面墙，厉害得让他望尘莫及；而他荒唐地找了一个又一个女人，用最笨拙的方式确认——原来不能生育的人是他。
每次家族聚会上被追问，她总是先笑一笑，轻声揽过话头：是我的问题，身体不大好。然后转头拍着程逸的手背，眼神坦然得像在说别人的事，这辈子没孩子也没关系，我们俩这样挺好的。
在深夜里抱着她的肩，声音发涩：要不......你重新找个人嫁了吧，生个自己的孩子。
她当时正对着镜子摘耳环，闻言动作顿了顿，镜子里的人影轻轻摇头：这样就很好了。
是啊，这样就很好。她守着名分给了程逸体面，他握着婚姻留叶童在身边。程逸对自己说，只要她还在这个家里，只要她每天早上拉开窗帘时，阳光能落在我看得见的地方，不管她心里装着谁，不管她在片场笑得有多灿烂，都没关系。
他会支持她接所有喜欢的剧本，会在她晚归时留一盏玄关的灯，会在记者围堵时替她挡开所有刁钻的问题。
“只要我不放手，她就永远是程逸的妻。”这个念头像块沉甸甸的石头压在心底，支撑着他走过一个又一个平淡的日夜——哪怕他比谁都清楚，这场婚姻里，他对她而言是父亲、兄弟、老师、朋友唯独不是爱人，可是，他爱她就够了……
既是探班，按礼数该请剧组吃饭。程逸订了酒店最大的包厢，消息传开时，赵雅芝正在片场补妆。镜中映出她微僵的侧脸，化妆师说“叶童老公特意从香港飞来，真是体贴”，她只扯了扯嘴角，眼底像落了层霜。
大家都笑着说要去沾沾喜气，她没法说不去。推开包厢门的瞬间，暖气混着菜香扑面而来，却烘不热她指尖的凉。叶童坐在程逸身侧，男人正用公筷给她夹菜，动作自然得像演练过千百遍。叶童低头笑着道谢，鬓角的碎发垂下来，被程逸抬手轻轻别到耳后——那亲昵的姿态，像根细针猝不及防扎进赵雅芝眼里。
“赵小姐来了。”程逸先起身，笑容得体，“多亏你这几天照拂我们家叶童。”
“都是朋友。”她的声音有点发飘，指尖无意识绞着裙摆，目光不敢往叶童那边落。
满桌的鲍参翅肚冒着热气，同事们的笑声此起彼伏。“陈先生对叶童真是上心”“这才是神仙爱情”的赞叹声不绝于耳，赵雅芝捏着筷子的手越来越紧。鱼翅在口中化不开，燕窝甜得发腻，她看着对面两人偶尔交头接耳，看着叶童举杯时被程逸轻轻托住手腕，胃里忽然一阵翻涌。
“我有点不舒服，先回去了。”她放下筷子起身，椅腿摩擦地面的声响在喧闹中格外突兀。
叶童猛地抬头，眼里的担忧来不及掩饰。赵雅芝没敢看她，几乎是逃着出了包厢，走廊里六月的热风灌进眼眶却带着寒意，才发现眼眶早就湿了。
包厢里的叶童没了胃口，扒拉着碗里的米饭，听着程逸和导演谈笑风生。直到散席，她才按住隐隐作痛的太阳穴：“我头还是晕，想回去歇着。”
程逸看她脸色发白，没多勉强：“我下午的飞机，让助理先送你回去吧。”他又摸了摸她额头，语气里带着不容置疑的关切，“有事随时给我打电话。”
叶童点点头，望着程逸转身离去的背影，心里那块悬着的石头总算落了地。走廊里的风裹着栀子花的甜香从窗缝钻进来，吹得她额前碎发轻轻晃动。她拢了拢薄外套，忽然生出股迫切的念头，想立刻见到赵雅芝——想告诉她，方才程逸碰过的额头、耳后和手腕，她都借着去洗手间的功夫，用湿巾反复擦了好几遍，直到那点陌生的古龙水味被皂角香盖过才罢休。
午后的阳光透过走廊尽头的玻璃窗斜射进来，在地板上投下明亮的光斑，空气里浮动着夏末特有的温热气息。叶童踩着自己的影子快步往前走，凉鞋敲在地面发出轻快的声响，心里像揣了只雀跃的小鹿——阿芝会不会还在生气？会不会正独自坐在房间里难过？
路过酒店大堂的喷泉时，水珠溅在脚踝上带来一丝凉意。她忽然想起清晨赵雅芝躲进卫生间时泛红的耳尖，想起对方喝粥时悄悄往她碗里夹咸菜的小动作，脚步不由得又快了些。
从酒店回剧组的路上，赵雅芝终于绷不住了。眼泪像断了线的珠子，砸在手包上洇出一小片深色痕迹。她对着车窗上模糊的倒影骂自己没出息——程逸是叶童名正言顺的丈夫，他们并肩坐着、低声说笑，甚至牵手亲吻……都天经地义，轮得到她来难过吗？
可早晨额头上那个轻吻还留着余温，叶童发梢扫过她颈窝的痒意还没散去，转脸就看见那人自然地挽住了另一个人的胳膊。心口像被什么东西堵住了，闷得发疼。
收工铃一响，赵雅芝几乎是跑着回了公寓。钥匙插进锁孔时手还在抖，关上门的瞬间，所有伪装的平静都碎了。她瘫坐在沙发上，盯着空荡荡的门口发愣——本来说好下戏去看叶童的，现在想来真是荒唐，人家丈夫就在身边，她去算什么呢？
“我这是怎么了？”她对着空气喃喃自语，指尖抚过发烫的眼角。难道真的动了不该有的心思？可叶童有她的家，她自己也有丈夫、有三个孩子，那些缠绕在心头的情愫，算什么呢？偷来的心动？见不得光的牵挂？
赵雅芝打开床头柜最底层的抽屉，取出那个木盒。几片树叶躺在丝绒衬里上，背面还留着当年标注的日期。叶童送的那片银杏叶正闪闪发着金光，她指尖一遍遍抚过叶片边缘，像在触摸一段遥不可及的光阴。“老天爷，”她的声音带着哭腔，“若真是有缘，为何偏要在我们都身不由己的时候？”
窗外的天色渐渐暗了，房间里没开灯，只有手机屏幕偶尔亮起又暗下。她想起第一次在片场见到叶童的样子，对方穿着许仙的戏服，笑着喊她“白娘子”；想起昨夜叶童发烧时攥着她衣袖的力道；想起今晨那个落在额头上的吻……每一个片段都像针，扎得她心口发疼。
那银杏叶被摩挲得更加发亮，赵雅芝把脸埋进掌心。她知道这样不对，知道该斩断这危险的念想，可心脏每一次跳动，都在叫嚣着另一个声音——她想再见叶童，想再闻闻那股水蜜桃的气息，想问问她早晨的吻，到底算不算数。
走廊里传来其他房间关门的声响，赵雅芝猛地抬头，以为是叶童来了。可等了许久，门口始终静悄悄的。她自嘲地笑了笑，人家正陪着丈夫，哪有功夫管她这莫名的委屈。