本故事纯属虚构，请勿带入真人，如有雷同纯属巧合！
————————————————
赵雅芝指尖捻着那几片泛黄的树叶，阳光透过窗棂落在叶面上，脉络分明得像她走过的那些年月。她对着这盒树叶出了神，恍惚间竟想不起自己是从何时起，对落叶有了这般执念。
该是十岁那年吧。一片金黄的榕树叶猝不及防落在掌心，那时候分明感觉有个弟弟出生，可妈妈却说是个女孩……那时的那种感觉，像初春冰面裂开的第一丝缝。自那以后，每逢生命里藏着情感褶皱的时刻，总会有片黄叶悄无声息飘到她手心。起初只当是巧合，直到后来才慢慢品出些意味来——结婚那日是片桂叶，离婚时飘来的是梧桐，再嫁时接住的是枫香。如今盒子里还躺着三片未知何意的黄叶，居然还都是银杏叶，她望着它们轻轻叹口气，或许真是命中与黄姓纠缠，前两任丈夫姓黄，连那段捕风捉影的绯闻里，男主角也姓黄。
还是跟黄锦好好过日子吧。她对着树叶喃喃自语。他或许不是她心头的朱砂痣，可他待她真心，待孩子们更是没话说。婚姻这回事，又有多少是真靠着爱撑下去的？那些轰轰烈烈的情，到最后多半要被柴米油盐磨成灰。
妈咪，妈咪，你快看！
清脆的童声打断思绪，小儿子举着个玻璃罐跑进来，罐子里的蝴蝶扑扇着翅膀，翅上的眼斑像缀了串细碎的星辰。你看我在栀子花上捉的，它翅膀上好多眼睛呢！
赵雅芝望着儿子酷似自己的眉眼，忽然觉得此刻的安稳已是天赐。三个儿子绕膝，黄锦待她和孩子们都尽心，这样的日子，还有什么不满足的呢？
正怔忡间，经纪人递来的台视邀请函在桌上泛着白光。1991年的台湾荧屏，中视的《戏说乾隆》正掀起收视狂潮，台视为了抗衡，决意推出神话复兴计划。制作人曹景德原本想翻拍《梁山伯与祝英台》，却被编剧贡敏一句白蛇传才是华人圈最大的爱情Ip点醒——从来没人把这个故事拍成连续剧。
更令人惊叹的是台视那份打破常规的魄力——他们竟决意让女演员来诠释许仙。这看似大胆的构想，背后藏着三层深意：传统戏曲里的许仙本就带着几分懦弱，若由男演员演绎，稍不留意便易惹观众反感；而台视当家花旦叶童，刚凭《碧海情天》里英气逼人的反串男装收获满堂彩，那份雌雄莫辨的灵动早已深入人心；正如制作人曹景德所言：这许仙叶童演再合适不过，爱情的本质原是灵魂与灵魂的相认，又何须被性别框定？
剧组特意发起“最佳白娘子”人选投票，来自香港的赵雅芝以压倒性票数胜出。她自带的古典气韵，连同过往多部古装剧里沉淀的细腻演绎，让导演夏祖辉笃定：“她就是从传说里走出来的白素贞。”
可赵雅芝捧着剧本，心里的担忧像潮水般涨起来。
她对着镜子抚过眼角，近四十岁的年纪，要演初遇爱情的少女，还是古装戏——镜头最是不留情，半点松弛都藏不住。再者，林小姐的“白蛇”早已是经典，她不想活在别人的影子里。更何况，她演惯了《上海滩》《京华烟云》里的尘世女子，哪懂什么神话剧的特效？蛇形变身、法术对决，想想都觉得手足无措。
最让她犯难的是家。小儿子恺杰才四岁，正是黏人的时候，剧组却要去杭州、南京拍三个月。她对着经纪人斩钉截铁：我不能长时间离开香港，孩子不能没有妈妈。还有片酬，台视最初开的单集三万台币，折成港币才七千，比她在香港接《戏说乾隆》时少了一半还多。
况且老二马上就要考试了……
看着赵雅芝顾虑和推辞，原本赶时间的剧组有考虑潘迎紫来接替，导演认为潘迎紫的颜值、气质与演技均符合角色需求，是接替赵雅芝的理想人选。可种种原因，潘迎紫也拒绝了参演。
最后，剧组一协商，带着诚意再次邀请赵雅芝
没想到台视的诚意远超预期。编剧连夜改了剧本，让千年蛇妖自带容颜永驻的设定，解了她的年龄心结；片酬加到单集五万台币，还答应让她的香港化妆师全程跟组。拍摄周期也重新排过，戏份集中拍，每两周能回港陪孩子三天。拍摄时间也推迟到二儿考完试后。
真正让她动心的，是曹景德专程飞来香港的那次。他递过来的十页人物小传上，白素贞水漫金山的段落墨迹未干。赵雅芝读着读着，忽然想起自己这些年的那场夺子官司，也是这般为了所爱之人，敢与全世界为敌。
许仙是叶童演。曹景德说这话时，赵雅芝倒笑了。她想起《碧海情天》里那个英气逼人的叶童，忽然好奇两个女人演情侣，会撞出怎样的火花。她的男装太出彩了，赵雅芝摩挲着剧本，这化学反应一定很妙。
黄锦起初是不赞成她接下这出戏的。他总觉得片场环境复杂，尤其忌讳她与男演员有过多对手戏，那些镜头前的亲昵互动，总让他心里像塞了团湿棉絮般不自在。直到听说许仙一角定了叶童，他紧锁的眉头才渐渐舒展——毕竟是两位女演员同台，少了许多说不清道不明的顾虑，他望着赵雅芝眼里闪动的期待，终究是松了口：若你真心想试，便去吧。
剧组倒是贴心，特意从京剧院请了位老先生来教身段。赵雅芝握着那方素色水袖，指尖触到布料的刹那，忽然想起幼年学粤剧时的光景：戏台上汽灯明明灭灭，师父握着她的手腕教云手，唱腔里的婉转与身段里的柔韧，原是一脉相承的。她望着镜中自己抬手比出的兰花指，忽然对白素贞那步步生莲的碎步、水袖翻飞时的流光溢彩生出无限向往。那些藏在戏曲韵律里的东方美学，恰是她从未在荧幕上尽情展现过的，一股跃跃欲试的期待顺着血脉漫上来，竟比初接剧本时的犹豫要汹涌得多。
许仙一角最初本是属意男演员，可剧组寻遍演艺圈，始终没找到能将文弱书生气与骨子里的温软糅合得恰到好处的人选。正当众人犯难时，有人提议打破常规——让女演员反串。第一个浮现在脑海的便是林青霞，她在《笑傲江湖》里塑造的东方不败，早已将雌雄莫辨的英气刻进观众心里，可惜她的档期已排至1993年，终究是错过了。
转机出现在一个深夜。导演夏祖平偶然翻到叶童在《碧海情天》里女扮男装的片段，屏幕上那个眉眼清俊却藏着几分易碎感的少年郎，让他猛地拍了下桌。凌晨三点，他拨通制作人的电话，声音里还带着激动：“找到了！许仙就该是这股子‘儒雅里裹着脆弱’的劲儿，非叶童不可！”
小青一角的定夺，也曾经历几番拉扯。陈美琪起初是婉拒的——她早年演过白蛇，心里总觉得小青是陪衬，怕角色发挥受限；恰逢那时《厦门新娘》剧组也递来橄榄枝，邀她出演女主角，两相对比，取舍似乎不难。
可剧组和她的经纪人都不肯放手。他们认定陈美琪身上那股又娇又烈的灵气，正是小青该有的模样，甚至直言“这角色除了你，再无旁人能演”。为表诚意，编剧连夜修改剧本，特意为小青添上与张玉堂的痴情线，让这抹青影不再只是白素贞的陪衬，多了几分落入红尘的鲜活与牵绊。
后来陈美琪在访谈里重提这段往事，指尖仍会轻轻摩挲旧剧本的页角。“那时我刚失去孩子，”她眼眶微红，“看到剧本里小青为白素贞拼命护胎的戏，眼泪一下子就决堤了。”是这份跨越生死的姐妹情，让她最终点头，“是小青接住了跌落谷底的我，让我懂得什么叫‘生死契阔，姐妹同归’。”
仿佛一切都是天意，那白素贞的身段里，藏着千年前断桥边等过的月光；许仙的眉宇间，凝着转世时没褪尽的温软；就连小青甩动的青绸，都还带着当年护姐姐闯金山寺的烈气。
他们凭着缘分寻了过来，虽然换了皮囊，在红尘里跌跌撞撞。如今借着这出戏，不过是老天爷递来一面镜——让那女性躯体里的许仙认出，眼前白裙飘曳的，仍是当年舍命相护的魂魄；让小青在转身时忽然惊醒，这声，原是喊了千年的牵挂。
哪是什么选角巧合？不过是宿命早把剧本写好。叶童的英气里藏着许仙的痴，雅芝的温婉中裹着素贞的韧，美琪的灵动间带着小青的烈。他们对着镜头念出的台词，原是刻在魂魄上的旧约；水袖翻飞时碰在一起的指尖，早在上辈子就牵过无数回。
这哪是演戏？分明是三魂归位，借一场人间戏，把前世今生的缘，好好认一遍。
1992年3月开机那天，杭州西湖忽然落了场春雨。雷峰塔遗址的残砖上笼着薄雾，赵雅芝撑着油纸伞站在断桥上，试戏时望着远处的湖面，忽然脱口而出一句剧本里没有的台词：
百年修得同船渡，千年修得共枕眠。
雨丝落在伞面上，沙沙的响，像极了时光翻动书页的声音。她望着湖面倒影里的自己，恍然觉得看到了前世的自己……