本故事纯属虚构 ，请勿代入真人，如有雷同，纯属巧合！
——————————————
回港后的日子像被拧快了发条的钟表，叶童与赵雅芝的生活轨迹在各自的忙碌里平行延展，却又因那份藏在心底的牵挂，始终有着斩不断的交织。叶童一头扎进《香港也疯狂》的片场，镜头前她是别人故事里的悲欢主角，收工时夜色已浓，星光伴着她走过长长的归途；赵雅芝则守着满室暖光，将日子细细浸润在陪孩子读绘本的温柔、搭积木的专注里，琐碎日常都透着安稳的暖意。
尽管被生活的洪流裹挟着向前，她们的世界却从未真正疏离。楼道里擦肩而过时那抹心照不宣的浅笑，深夜收工后手机屏幕上准时跳动的“晚安”讯息，甚至推开窗就能望见的、对方家窗棂透出的那盏暖黄灯火，都成了支撑彼此在俗世烟火里稳步前行的力量。
这份看似寻常的邻里情谊之下，藏着不足为外人道的深情。是“新白塔前分离”那场戏后，在泪眼朦胧中郑重许下“永不分离”的爱人心语；是生日那天，“3401”这个数字所承载的、跨越生生世世的郑重约定。这些隐秘的情愫像深埋地下的根系，在无人知晓的土壤里，循着心的方向悄然生长，盘根错节，早已成了彼此生命里最坚韧的牵绊。
程逸静立在客厅的落地窗前，指尖无意识地划过冰凉的玻璃，留下一道转瞬即逝的水痕。窗外夜色如墨，正一点点吞噬着白日的余光，唯有叶童房间的灯亮得格外执着，直到深夜仍未熄灭。窗帘缝隙间透出的光晕里，隐约能瞥见她对着手机轻笑的剪影，那眉眼间漾开的温柔，是他相伴多年从未拥有过的模样！
这些日子，叶童的变化像细密的针，密密麻麻地刺着他的神经。她手机屏幕亮起的频率越来越高，解锁时总能看到信息置顶栏里“赵雅芝”三个字赫然在目；她身上的气息也悄悄变了，曾经熟悉的味道，渐渐染上了赵雅芝常用的栀子花香，清清淡淡，却无处不在地提醒着他另一个女人的存在。
程逸深吸一口气，胸腔里翻涌的情绪像涨潮的海水，爱与不安在其中激烈碰撞。那份对叶童深入骨髓的爱意，与对失去她的恐惧交织在一起，像疯长的藤蔓紧紧缠绕住心脏，越收越紧，勒得他几乎喘不过气。他看着窗外那盏固执的灯火，只觉得夜色里藏着无数看不见的暗流，正无声地侵蚀着他小心翼翼维系的安稳。
他爱她，从初见那一刻便注定了宿命般的牵绊。仿佛跨越轮回找到了前世的爱人，他一眼便认定了她。这些年，他默默发掘她的光芒，陪她在光影世界里绽放，心甘情愿为她倾尽所有。
他爱她拍戏时眼里跃动的星光，那是梦想在燃烧的模样；爱她卸下妆容后带着倦意的慵懒，那是卸下铠甲后的真实柔软。他从一开始就清楚，这份爱或许永远等不来对等的回应，叶童的心从未真正为他停留。
可这又有什么关系？只要她还在这个家里，只要每个清晨醒来能看到她熟睡的侧脸，能在餐桌上为她摆好碗筷，他就愿意守着这份自欺欺人的圆满。在日复一日的相伴里，任由深情如细水长流，哪怕最终会耗尽自己，也甘之如饴。
记忆突然被拉回多年前那个夜晚，钟红离开时，叶童在角落里哭得浑身颤抖，那时他默默守在她身边，日夜照顾，终于在她最脆弱的时候，等到了那句“在巴黎求婚是不是很浪漫”。他做了，她终于成了他的妻！他以为时间是最好的良药，能焐热一颗冰封的心；以为朝夕相处的温情，能让她逐渐依赖自己。可赵雅芝的出现像一道惊雷，劈开了他精心维持的平静，让他看清自己从未走进过叶童的心底。
电视里正重播着叶童和赵雅芝合作的剧集，屏幕上两人饰演的夫妻执手相望，眼波流转间的默契天成，连发丝都透着旁人插不进的亲昵。赵雅芝身上那种成熟女人的性感与温柔，像磁石般吸引着所有人的视线，也像针般密密麻麻地刺着程逸的心。她们在镜头前牵手、拥抱……每一个画面都让他坐立难安。更何况现实里她们还是低头不见抬头见的邻居，这种触手可及的距离让他的担忧与日俱增，仿佛随时会失去自己唯一拥有的珍宝。
“又是这样有魅力的女人……”程逸喃喃自语，指尖狠狠掐进掌心，留下几道红痕。他不能眼睁睁看着历史重演，不能再一次失去叶童。脑海里突然闪过一个念头：搬家！搬到城市另一端的海边，远离这个充满她们情愫的地方，见面的机会少了，那些让他心惊肉跳的情感或许就能慢慢淡去。这个想法像救命稻草般让他瞬间定了神，仿佛已经看到了安稳度日的未来。
晚餐时，餐桌上摆着叶童喜欢的饭菜，程逸却没什么胃口。他看着叶童疲惫却依旧亮眼的侧脸，深吸一口气，努力让语气听起来轻松自然：“老婆，我看中了海边的那套房子，宽敞明亮，落地窗外就是碧海蓝天。你不是最喜欢听海浪声吗？我们搬去那边住吧。”
叶童夹菜的手猛地一顿，筷子上的青菜应声掉落回餐盘。搬家？离开这里？她下意识望向窗外，能看到赵雅芝家客厅透出的暖黄灯光，那是她每天收工后最想看到的风景。如果搬走，就不能在收工后顺路去蹭杯热茶，不能在清晨隔着阳台用她们独有的方式说“早安”，更不能在深夜失眠时悄悄发讯息说“我在楼下”。心口像是被什么东西堵住，闷得发慌，连呼吸都变得困难起来。
“老公，我觉得这里挺好的。”叶童努力让声音听起来自然，可微微颤抖的尾音还是暴露了她的情绪，“住了这么久早就习惯了，邻里邻居的都熟络……大家相处得很和睦。”她刻意加重了“和睦”两个字，希望程逸能懂这份邻里情谊背后，藏着她无法割舍的牵挂。
程逸看她反应激烈，心里反而更确定了搬家的决心，脸上却换上无奈又委屈的表情：“老婆，这套房子我已经卖了。当初买海边那套时差了点钱，把这套卖掉刚好能补上。”
叶童猛地抬头，眼里的震惊和难以置信几乎要溢出来：“你怎么都不跟我商量？我们是夫妻啊！这种事难道不该一起决定吗？”她的声音带着压抑不住的怒气，胸口剧烈起伏着，不敢相信程逸会做出这样的决定。
程逸赶紧起身走到她身边，从身后轻轻环住她，下巴抵在她发顶，故意用委屈的语气说：“你最近一直在忙拍戏，一天到晚见不到人影。我记得你说过最向往海边的生活，就想着趁现在经济允许，给你圆这个梦。本来想给你个惊喜的……”他收紧手臂，将脸埋在她颈窝，声音里满是刻意营造的失落，“是不是我太心急了？惹你不开心了？”
叶童心里翻了个白眼，腹诽着“这哪是惊喜，分明是惊吓”，可看着程逸刻意装出的委屈模样，到了嘴边的怒火又硬生生咽了回去。她知道程逸爱她，用他自己的方式小心翼翼地维系着这段婚姻，只是这份爱从一开始就错位了。脸上不得不挤出理解的笑容：“好吧，我知道你是为我好。”可转身回房后，关上门的瞬间，她脸上的笑容就彻底垮了下来。
坐在梳妆台前，叶童看着镜子里自己疲惫的脸，眼底的失落清晰可见。手指无意识地敲着桌面，思绪却在飞速运转。结婚时程逸曾信誓旦旦地说，她的收入由她自由支配，他负责养家顾家，以此表达对她的尊重与爱意。这些年两人经济独立，她从未想过要依赖谁，也从未觉得自己需要依附于这段婚姻。可这次搬家让她猛然惊醒：她们是女人，是人妻，在世俗的框架里，夫家一句话就要被动迁徙，连选择居住的权利都没有，这种被动让她感到一阵恐慌。
“不行，我不能这么被动。”叶童眼神逐渐坚定，指尖在桌面上重重一点。她需要一个属于自己的空间，一个能和阿芝随时见面、随时倾诉的地方，一个真正属于她们两个人的家，一个不用看任何人脸色、不用被距离隔开的港湾。指尖在手机屏幕上犹豫片刻，终究还是没拨通那个熟悉的号码，有些话，她想当面说，想看着阿芝的眼睛说。
楼上的搬家声像重锤般敲在赵雅芝心上，每一次箱子落地的闷响，都让她心口跟着发紧，仿佛有什么重要的东西正在一点点离自己远去。早上叶童红着眼圈来敲门，支支吾吾说出要搬家的消息时，那句“程逸把房子卖了，我们以后不是邻居了”像冰锥般扎在心上，瞬间让她手脚冰凉。
她坐在地毯上陪小杰拼乐高，彩色的积木在眼前散落成一片缤纷，可指尖却迟迟没有动作。阳光透过落地窗洒进来，在地板上投下斑驳的光影，小杰专注的侧脸被镀上一层金边，长长的睫毛像小扇子般轻轻颤动，可这温馨的画面却暖不了她冰凉的心。空气中仿佛还残留着叶童昨天送来的蛋挞香气，楼道里似乎还能听到两人并肩走过时的笑声，可这些都将随着搬家的脚步，变成再也回不去的回忆。
“妈咪，该你了。”小杰脆生生的声音拉回她的思绪，她这才发现孩子已经举着一块蓝色积木等了半天，小脸上满是疑惑。
“抱歉啊宝贝。”赵雅芝赶紧接过积木，指尖却微微颤抖，好几次都没能准确地拼到正确的位置。她努力想把注意力集中在乐高模型上，可视线总是不受控制地飘向窗外，飘向楼上那扇紧闭的窗户，想象着叶童此刻正在收拾东西的模样。
小杰歪着头看她，小眉头皱成了一团，小手轻轻拉了拉她的衣角：“妈咪，你是不是不开心？你今天都没怎么笑。”
赵雅芝回过神，赶紧揉了揉儿子柔软的头发，挤出一个比哭还难看的笑容：“没有啊，妈咪在想怎么拼才好看。”可心里的失落却像潮水般蔓延，她们用了多大的勇气才敢承认心意的爱人，却要被这世俗的距离生生隔开。
“妈咪，李阿姨是不是要搬走了？”小杰突然问，小脸上满是不舍。他最喜欢李阿姨来家里，会带有趣的玩具和好吃的零食，还会讲片场的故事，那些光怪陆离的情节总能让他听得入迷。
赵雅芝的心像被狠狠揪了一下，疼得她差点掉下泪来。她把小杰搂进怀里，轻轻拍着他的背，声音低哑地说：“是啊，阿姨要搬到海边去住了。不过我们还在一个城市，以后可以去看她呀，还能一起去海边捡贝壳呢。”
话虽如此，可心里的难过却怎么也压不住。她安慰自己：真正的感情不会被距离打败，她们还有电话，还有讯息，还能在彼此需要的时候穿过大半个城市相见。可指尖触碰到冰凉的玻璃时，眼泪还是忍不住在眼眶里打转，模糊了窗外的风景。她拿出手机，点开和叶童的聊天记录，往上翻了很久，看到两人深夜互道的“晚安”，看到分享的家常菜照片，看到吐槽生活琐碎的表情包，每一条都像是在心上划了一刀。
阳光灿烂得有些刺眼，海风带着咸湿的气息吹过街道，却吹不散空气中弥漫的离愁别绪。叶童站在空荡荡的客厅里，看着工人把最后一个箱子搬上车，墙壁上还留着家具摆放过的痕迹，这个住了多年的家，突然变得陌生又空旷，心里也跟着空落落的，像是被挖走了一块。
赵雅芝站在楼道口，怀里抱着小杰，脸上努力维持着笑容，可眼里的不舍却怎么也藏不住。她特意穿了叶童为她买的米白色连衣裙，想让离别显得不那么伤感，可微微颤抖的指尖还是暴露了她的情绪。
“到了那边记得给我发讯息，报个平安。”赵雅芝的声音有些发颤，努力不让眼泪掉下来。
叶童点点头，走到她面前，趁工人转身搬东西的间隙，悄悄握了握她的手。指尖传来的温度让两人都安心了些，像是在无声地承诺着什么。“放心，我不会让距离打败我们的。”叶童的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。
程逸催促的声音在楼下响起，带着一丝不易察觉的急切。叶童只好松开手，一步三回头地走向电梯。电梯门缓缓关上的瞬间，她看到赵雅芝眼里闪烁的泪光，心口像是被撕开一道口子，疼得厉害。那些没能说出口的话，那些藏在心底的约定，都被这扇缓缓闭合的门暂时隔开。
坐到车里，叶童看着窗外熟悉的街景一点点后退，街角的杂货店、常去的咖啡店、汤包店，还有两人偶尔一起接送小杰的幼儿园，都在视野里逐渐缩小，直到消失不见。她掏出手机，点开与赵雅芝的对话框，输入又删除，反复几次后终于下定决心，发送了一条讯息：“等我，我们会有一个家的，只属于我们的家。”
手机很快震动起来，屏幕上跳出赵雅芝的回复，只有两个字，却带着千钧之力：“等你。”
叶童看着这两个字，眼眶瞬间湿润了。她抬手抹了抹眼角，嘴角终于扬起一抹坚定的笑容。海风或许能吹散距离，却吹不散她们心底的情意；世俗的框架或许能暂时隔开她们的脚步，却锁不住两颗紧紧相依的心。她知道前路或许布满荆棘，作为人妻，作为女人，她们要面对的阻碍还有很多，要冲破的枷锁还有不少，但只要彼此心里的信念不变，只要那句“等你”还在，总有一天，她们能拥有一个真正属于自己的家，一个能让心安稳停靠的港湾，一个再也不用因为搬家而分离的地方。
车窗外，海平线逐渐清晰，阳光洒在波光粼粼的海面上，像撒了一地碎金。叶童深吸一口气，空气中似乎还残留着赵雅芝身上淡淡的栀子花香，那是独属于她们的味道，是跨越轮回也不会消散的印记。她知道，这不是离别，而是新的开始，是为了更坚定地走向彼此的序章……