本故事纯属虚构，请勿上升真人，如有雷同，纯属巧合。
————————————————
香港的初夏总是带着黏腻的湿热，医院长廊里消毒水的味道漫在风里，赵雅芝提着保温桶转过拐角时，又看见那个穿白大褂的身影。
是黄涵维医生。
爷爷住进来两年，床头的病历本上永远签着这个名字。他总是在下午巡房，白大褂袖口挽到小臂，露出腕骨分明的手，写字时笔尖在纸上划过，沙沙声和窗外的蝉鸣搅在一起。赵雅芝站在走廊尽头偷看了两次，就被爷爷笑着拽住胳膊：“傻站着做什么？黄医生人不错吧？”
她那时刚满十八，被问得耳尖发烫，低头搅着手指：“爷爷您又乱说。”
其实她早注意到了:
黄医生查房时会先弯腰听爷爷讲笑话，哪怕是重复了八遍的老段子，也会配合地笑出声；给爷爷量血压时，总记得把听诊器的金属头在掌心焐热了才伸过去；有次护士换针水弄疼了爷爷，他恰好进来，没说重话，只是自己重新调慢了滴速，轻声说“老人家皮肤薄，得轻点”。
她心里夸赞这真是个好医生，会从病人角度出发！体谅病人，温暖病人。
可这些爷爷看在眼里却有了不一样的味道……
老爷子躺在病床上，看着黄医生频频点头赞许，浑浊的眼睛却格外的亮，那模样像是看到自己的后辈般的慈爱！他不止一次跟儿子儿媳念叨：“那小伙子长得周正，说话做事都稳当，就是……”话到嘴边又咽下去——他偶然从护士闲聊里听见，黄医生有个交往多年的女朋友。
这事便像被雨打湿的纸，悄悄压在了箱底。赵雅芝后来忙着参选香港小姐，镁光灯下的日子晃得人眼晕，再去医院时，偶尔撞见黄涵维，也只是礼貌地颔首问好，他回以浅笑，白大褂上还沾着淡淡的药水味。
最终，她拿着港姐第四名的奖杯去看爷爷，才发现气氛变了。
病房里难得清净，爸爸刚被爷爷支使去买报纸，妈妈也被打发回家拿厚毛毯。赵雅芝正给爷爷削苹果，门被轻轻推开，黄涵维走进来，眼下带着淡淡的青黑，往日里总是挺直的肩背，此刻竟有些松垮。
“黄医生。”她抬头打招呼，手顿了顿。
他像是没料到这会儿会在这里看见她，脚步停在原地，目光在她脸上定了两秒，忽然有些无措地眨了眨眼。赵雅芝今天穿了条米白色连衣裙，长发松松挽在脑后，露出光洁的脖颈，是和从前那个扎马尾的小姑娘完全不同的模样。
“你是……”他迟疑着开口，声音里带着点沙哑。
“这是我孙女，雅芝。”爷爷忽然坐直了些，脸上的骄傲藏都藏不住，“刚比完香港小姐，拿了名次呢。”
黄汉伟这才“呀”了一声，抬手拍了下额头，白大褂的袖子滑下来，露出手腕上一道浅浅的红痕——像是最近总在揉眼睛。“我说怎么这么眼熟！是第四名对不对？”他笑起来，眼角有细碎的纹路，“跟狄波拉有点像呢，都是大美人。”
这话听着总有些刻意，赵雅芝没接话，把削好的苹果切成小块，插进牙签递到爷爷手里。她瞥见黄涵维放在床头柜上的手，指节处有个新鲜的茧子，像是总在攥着什么东西。
后来她才从妈妈那里听说，黄医生失恋了。听说他女朋友跟着一个开公司的男人走了，走的那天还卷走了他准备买房的积蓄。有人在医院停车场看见他蹲在车边抽烟，白大褂扔在副驾驶，肩膀抖得厉害。
“重情重义的孩子，才会这么伤心。”爷爷摸着苹果块，眼神里多了层怜惜，“现在这样的年轻人不多了。”
那天之后，爷爷总找借口支开儿子儿媳。“雅芝来，给我读段报纸。”“雅芝，帮我跟护士要包薄荷糖。”一来二去，她在病房待的时间越来越长，和黄涵维碰面的次数也多了。
他开始主动跟她说话，问她港姐比赛时的趣事，说她真人比电视里的更明艳。赵雅芝只是礼貌地应着，心里没什么波澜——他的恭维里带着客气，她的回应里掺着疏离。那时他刚从失恋的泥沼里拔出来，眼底的落寞还没散尽，对着她这样的明艳，像对着一盏过于亮的灯，只觉得刺眼；而她看他，总隔着爷爷那句“人不错”，像隔着层磨砂玻璃，看不真切。
真正的推力来自两边的长辈。黄涵维的父亲提着水果篮来探病，坐在床边跟爷爷聊得热络，目光时不时往来看护的赵雅芝身上瞟，临走时拍着黄涵维的肩：“雅芝这姑娘多好，你可得抓紧。”黄母更是隔三差五托人送汤，一份给爷爷，一份汤碗里总多放一份燕窝，说是“给雅芝补补”。
赵家父母也觉得黄医生是良配。“医生职业多好，稳定又体面。”“对你爷爷那么上心，将来肯定对家人好。”他们坐在客厅的藤椅上，看着女儿在灯下看书的侧影，语气里满是期待。
赵雅芝把这些话都听进了心里。她对黄汉伟谈不上喜欢，但也说不上讨厌。他会在下雨天撑着伞等在医院门口，会记得她不吃葱姜，点奶茶时总备注“少糖去冰”，会在她加班晚归时，算好时间发消息问“到哪了”。
这些细节像温水煮茶，慢慢浸透着日子。有天晚上，他送她到楼下，路灯把两人的影子拉得很长，他忽然说：“雅芝，我知道你可能还没准备好，但我想……我们可以试试。”
赵雅芝抬头看他。月光落在他鬓角，白大褂换成了便装，可眉宇间那份沉稳还在。她想起爷爷病床前的笑，想起父母期待的眼神，最终轻轻点了点头。
“好啊。”她说。
晚风卷着桂花香飘过来，远处传来电车驶过的叮当声，像是谁在时光里轻轻敲了一下，把两个本不相干的轨迹，敲到了一起。
1975年的香港，红棉花开得正盛，空气里飘着淡淡的甜香。赵雅芝穿着洁白的婚纱，站在教堂的红毯尽头，看着向她走来的黄涵维。他穿着笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，眼里带着温和的笑意，像所有即将步入婚姻的男人一样，沉稳可靠。
她回想起这两年，他们按部就班地相处着:他会记得每个纪念日，送来的礼物永远实用——冬天是羊绒围巾，夏天是防晒伞，从不出错，却也少了些意外的惊喜。她学着给他熨烫衬衫，在他晚归时留一盏玄关的灯，听他讲医院里的趣事，偶尔也会被逗笑，但心里那片湖，始终没起过大的波澜。
双方父母都很满意。黄母拉着她的手，笑得眼角堆起皱纹：“以后就是一家人了，涵维这孩子老实，不会让你受委屈的。”母亲在一旁帮腔：“是啊，阿芝，能找到这样的人家，是你的福气。”
她低头看着婚纱裙摆上的蕾丝花纹，轻轻“嗯”了一声。或许他们说得对，婚姻本就不是非要轰轰烈烈，细水长流的安稳，或许才是最踏实的归宿。交换戒指时，黄涵维的指尖有些凉，碰到她的手时，两人都微微一怔，随即又若无其事地移开目光。
婚礼办得不算盛大，却也宾客盈门。有人提起她去年参加香港小姐获得的第四名，语气里满是赞叹：“阿芝真是越来越漂亮了，跟狄波拉站在一起，也丝毫不逊色呢。”
赵雅芝笑着道谢，心里却掠过一丝复杂的情绪。
那场选美像是一道光，照亮了她原本按部就班的人生。镁光灯下的璀璨，观众席上的欢呼，都让她体会到一种前所未有的存在感。只是那时的她，还没明白这道光是会转瞬即逝，还是能照亮更远的路。
婚后的日子平静如水，直到谭家明的出现。
那天，赵雅芝陪着黄涵维去医院附近的咖啡馆买咖啡，恰好遇到了正在和朋友谈事的谭家明。他穿着一件简单的白衬衫，袖口随意地挽着，眼神锐利而有神，正滔滔不绝地说着什么。
“那位是谭家明先生，”黄涵维低声介绍道，“是个很有才华的导演，最近在tVb做节目编导。”
赵雅芝顺着他的目光看去，正好对上谭家明投来的视线。他的目光在她脸上停留了几秒，像是在审视一件艺术品，随即露出了一个礼貌的微笑。
“赵小姐，久仰大名。”谭家明主动走了过来，伸出手，“去年的香港小姐选举，我可是你的忠实观众。”
赵雅芝有些意外，还是礼貌地和他握了握手：“谭先生过奖了。”
“你的气质很特别，”谭家明看着她，认真地说，“不像是那种只会站在镜头前摆姿势的花瓶，很有潜力。有没有兴趣来tVb试试？我们正好缺一个幕后工作人员。”
赵雅芝愣住了。她从未想过自己会和电视圈扯上关系，更别说还是幕后工作。
“这……我得考虑一下。”她有些犹豫地说。
“没关系，”谭家明笑了笑，递给她一张名片，“想好了随时联系我。我相信，你不会后悔的。”
看着谭家明离开的背影，赵雅芝手里捏着那张名片，心里泛起了涟漪。她转头看向黄涵维，发现他正若有所思地看着自己。
“你想去吗？”黄汉伟问道，语气里听不出太多情绪。
赵雅芝摇了摇头，又点了点头，一时不知道该怎么回答。
回到家，赵雅芝把这件事告诉了黄涵维父母。
“去tVb做幕后？”黄母有些担心地说，“那地方鱼龙混杂的，阿芝一个女孩子，能应付得来吗？”
“我觉得可以试试，”黄涵维倒是看得很开，“阿芝有这个潜力，去见识一下也好。而且只是幕后工作，应该没什么问题。”
父母也觉得这是个不错的机会，劝她不要错过。
在家人的鼓励下，赵雅芝拨通了谭家明的电话。
就这样，她走进了tVb的大门，开始了自己的幕后工作生涯。起初，她什么都不懂，只能从最基础的杂事做起。整理资料、抄写台词、给演员端茶倒水……每天忙得脚不沾地，却也乐在其中。
谭家明对她很严格，却也很耐心。他会手把手地教她怎么写脚本，怎么安排拍摄进度，怎么和演员沟通。在他的指导下，赵雅芝进步得很快，对幕后工作也越来越感兴趣。
半年后，谭家明找到她，笑着说：“阿芝，表现不错。现在有个竞猜游戏节目《心大心细》缺个主持人，我觉得你很合适，想不想试试？”
赵雅芝再次愣住了。从幕后走到台前，这是她从未敢想的事情。
“我……我能行吗？”她有些不自信地问。
“当然能行，”谭家明看着她，眼神里满是信任，“你的形象好，口才也不错，又有幕后工作的经验，一定能做好的。相信自己。”
看着谭家明鼓励的目光，赵雅芝深吸一口气，点了点头：“好，我试试。”
就这样，赵雅芝踏上了主持人的舞台。第一次站在聚光灯下，面对镜头和观众，她心里既紧张又兴奋。当她流畅地说出开场白，看到观众们热烈的掌声时，她知道，自己做出了正确的选择。
而黄汉伟，也默默地支持着她。他会在她下班晚归时，给她留一盏灯，端上一碗热汤；会在她因为工作遇到挫折而沮丧时，耐心地开导她，鼓励她。
只是，赵雅芝偶尔会在夜深人静时，看着身边熟睡的黄汉伟，心里泛起一丝说不清道不明的感觉。她知道，自己对他更多的是感激和依赖，而不是爱情。但她也明白，能有这样一份安稳的生活，有这样一个体贴的丈夫，已经是很多人梦寐以求的了。
她不知道，自己和黄涵维的故事，才刚刚开始；而她的人生，也因为这次和谭家明的相遇，以及走进tVb，而发生了意想不到的转折。