雨后天晴，金灿灿的阳光毫无保留地洒向大地，可部落的地面依旧泥泞不堪，一脚踩下去，泥浆直往脚踝上溅。
族人们像被关久了的鸟儿，迫不及待地走出屋子透气，可没走几步就皱起了眉头，泥水裹着碎石，走起来别提多费劲。
林羽站在院子里，看着眼前的景象，眉头拧成了疙瘩。他吩咐族人升起篝火，架上兽肉。这段日子顿顿吃没盐的烤肉，兽血也没得喝，大伙儿都蔫头耷脑的，连说话的劲儿都没了。
林羽心里清楚，一个现代人哪受得了这个苦？要是没尝过好日子的滋味，这样的生活或许还算过得去，可一旦有了念想，这落差就像根刺，扎得人难受。
夜幕慢慢落下，庭院外的篝火渐渐弱了下去，只剩灰烬里半焦的兽骨还泛着暗红的光。
林羽蹲在火堆旁，用树枝拨弄着炭火，火星“噼里啪啦”地溅在兽皮图谱上。
突然，他想起阿猛养伤时，用竹筒盛药被烫得直跳脚的样子，脑海里猛地闪过一个念头——得做些锅碗瓢盆！要是有了这些，炒菜炖汤都不在话下，冬天还能烧热水洗澡，喝上一碗热腾腾的羊肉汤，想想都美！
第二天一早，林羽就扯着嗓子喊上阿力、黑虎等五人，抄起石铲就往南山沟跑。
“好陶土跟鹿皮胶似的，又黏又有韧性！”林羽边跑边说。
黑虎随手挖了团土捏了捏，土渣“簌簌”往下掉：“这土干巴巴的，跟沙子没啥两样！”林羽没接话，咬着牙继续往下刨。
挖到半人深时，土层透出湿润的光泽，他抓起一把深褐色的黏土，在掌心搓成细条，黏土竟然弯弯绕绕没断开，像月牙似的。
“就是这个！”林羽兴奋地把黏土摔在石板上，“阿力，赶紧砍藤条编筐，今天能运多少运多少！”
消息一传开，二十多个族人扛着筐就往南山沟赶。
一整天下来，土坡上挖出个老大的坑，藤蔓筐里塞满了沉甸甸的黏土，压得人直不起腰。
林羽吩咐族人去山里扛些树回来，临时快速搭建一个大大的遮阳篷。所有泥器后面晾晒自然风干都放在里面，这个篷很简单，四面通风，搭建的很高。
部落西头成了试验场。林羽把黏土分成好几堆，一边动手调配，一边扯着嗓子给族人讲解：“黏土太黏就加草木灰，太散就掺沙子，这比例就跟配草药似的，错一点都不行！”
说着，他抄起木杵把石块砸成碎末，“掺上这些碎渣（暂用石块代替），陶器能更结实，就像编草鞋得多绕几道绳！”
少年阿青蹲在旁边，有样学样地用泥条盘筑陶罐，可刚盘两圈，歪歪扭扭的罐身“哗啦”一下塌了半边。
“别急！”
林羽用贝壳轻轻刮平自己做好的陶坯，“得让它慢慢晾干，跟晒兽皮一个理儿，急了准开裂。”
他还特意用树枝在陶坯底部戳了几个透气孔，“潮气散不出去，一烧就炸！”
林羽亲自动手。教族人制作陶碗，大大的盛汤碗，和碟子，还有大陶锅，一把大大的烧水壶，和一把常规屯水壶。还有炖锅，用来炖肉炖汤炖药都不错。
族人们纷纷有样学样，林羽在旁边指导细节，和注意事项。
所有做好的，全部放在简易木架上，一层一层的自然晾干。
林羽刚把最后一块花岗岩卡进窑炉基座，天色突然暗得像被巨兽一口吞下。
阿青仰头望着翻滚的乌云，鼻尖已经沾上细密的雨丝：首领，怕是要下暴雨！话音未落，豆大的雨点就砸在滚烫的石板上，腾起阵阵白烟。
快！把陶坯搬进山洞！林羽一把扯过蓑衣罩在未完工的窑炉上。泥浆混合着雨水在地面奔涌，他眼睁睁看着刚垒好的通风道被冲垮，三块基石顺着泥流滑进沟渠。
阿猛挥舞着石斧劈开拦路的灌木冲来：东边的支撑墙也塌了！
雨幕中传来此起彼伏的惊叫。几个族人死死拽住被风吹跑的藤筐，陶土在雨水中化作泥浆顺着指缝流淌。林羽抹了把脸上的雨水，摸到腰间的燧石还在——只要保住火种，就还有希望。
阿力！带年轻人去砍柏木！要又直又粗的！他嘶吼着，声音被雷声劈成碎片。
山洞里挤满了浑身湿透的族人，老人们护着怀中的火种，火苗在风箱的鼓动下顽强跳动。林羽蹲在洞口，看着阿猛带人抬着树干在泥地里艰难跋涉。暴雨冲刷着山坡，新挖的陶土坑已经变成浑浊的泥潭。
用柏木打桩！林羽将烧黑碳化的树桩插进泥浆，每根桩子间隔两臂宽！阿青第一个跳进及腰的泥坑，冰冷的泥浆瞬间漫过膝盖。当第一根木桩稳稳立住时，少年突然指着上游大喊：山洪！
浑浊的洪水裹着石块咆哮而下。林羽抓起藤绳大喊：所有人抓稳！洪水擦着窑炉地基奔涌而过，新打的木桩在激流中发出令人牙酸的吱呀声。
阿猛突然扑向倾斜的窑炉，用后背死死顶住摇晃的石墙：快填石子顶住！
族人疯了似的用藤筐搬运碎石。林羽将滚烫的沥青浇在木桩接缝处，高温与冷水相遇，腾起的白雾中混着刺鼻的焦味。
当最后一筐碎石填进地基时，雨势终于减弱。他瘫坐在泥泞里，看着窑炉在晨曦中若隐若现——虽然歪斜，但好歹保住了。
生火！林羽的声音沙哑得不像自己。
阿青递来火把的手还在发抖，火苗窜进窑炉的瞬间，所有人都屏住了呼吸。
青烟袅袅升起时，不知谁先笑出了声，笑声混着鸟鸣，惊醒了远处山林里的鹿群。
他小心翼翼地把干透的陶坯放进窑炉，周围塞满松枝和干柴，反复叮嘱：“烧陶得盯着火色，火苗发蓝就得添柴，发红就得减火！”
松脂火把一扔进去，火焰“轰”地窜起来，映得林羽的脸通红。
他守在窑炉旁，眼睛一眨不眨，不时用长木棍捅捅通风口，浓烟熏得他直流眼泪，可还是死死盯着窑顶缝隙透出的火光。
“开窑！”
火势渐渐弱了，林羽用湿兽皮裹住手，用木棍扒开滚烫的灰烬。
众人围过来，心都提到了嗓子眼。
几个陶罐表面焦黑，轻轻一碰就碎成渣；有的虽然成型，表面却布满了密密麻麻的裂纹。
阿力捡起一个变形的陶碗，失望地直摇头：“费了这么大劲儿，还不如用竹筒！”
就在这时，林羽突然从角落里捡起一个灰扑扑的陶罐，虽然表面粗糙，底部还有个小缺口，但好歹完整的一个有用的陶罐！
“这是咱们的第一个陶器！”他举着陶罐大喊，“就像学打猎，多试几次肯定行！”
暮色漫过青岗岭时，林羽握着石刀的指节已被磨得泛白。
黑虎扛着新砍的硬柴从林子深处走来，松木与青岗木在他肩头压出吱呀声响：“族长，这茬硬柴够砍三日，您瞧这青岗木的纹路，比去年后山那批还密实。”
莫老蹲在空地中央，木棍拐杖撑着观察着林羽折腾的泥活。
林羽说道：“烧炭炉的底子得吃重，草木灰要掺三成，少了易裂。”
老人眼角的皱纹里嵌着细土，看着林羽指挥村民和泥的手，忽然伸手按住他手腕：“慢些，泥团要揉出筋骨，跟做泥人是一个理儿。”
黏土混着碎草在木盆里翻搅，林羽指尖沾着湿润的温热，忽然想起三年前在镇上窑厂偷师的那个雨夜——老窑工往泥里掺稻壳时说的话，此刻正随着掌心的纹路慢慢晕开。他抬头望了眼渐暗的天色，冲蹲在底座旁的少年招手：“阿果，往炉心添把松枝，火要窜得急些，烘不干底子明早准裂。”
三十个通风孔在底座四周依次抠出，拳头大的圆洞像排列整齐的眼睛，映着跳动的火光。当第二层泥墙砌到胸口高时，林羽忽然听见莫老低笑：“三十个洞，倒像是给炭棍开了三十扇门，这样确定能烧炭吗。”
“能，等火烧旺了，就要将口子全部封起来，焖烧才能出好碳。”林羽用竹片刮平内壁的泥棱，指尖蹭过湿润的泥面，留下浅淡的指纹印。当最后一层稀泥抹完时，整座泥炉已堆成尖顶的圆锥，顶部二十厘米的圆孔像只朝天的眼，正等着接纳第一簇炭火。
子夜时分，第一块烧红的炭块被夹进炉心。林羽握着芭蕉扇的手腕匀速摆动，火星子顺着风口窜进炉内，最先接触炭火的松木发出噼啪轻响，青烟裹着树脂的香气漫开。黑虎蹲在炉边咳嗽两声，忽然指着炉顶笑：“族长快看，火苗子窜成金红色了！”
林羽看了看火苗说道：“该封炉了。”
吩咐黑虎用泥封住顶部和下面的三十个洞。
老人浑浊的眼睛映着跳动的火光，看着林羽指挥族人用湿泥封住顶孔，三十个通风口被泥团逐个堵死，最后一丝火光消失的瞬间。
五个时辰在晨露里慢慢凝结。当第一缕阳光爬上泥炉尖顶，林羽的木耙子刚触到泥壳，便听见内里传来细碎的断裂声。
剥落的泥块掉在地上，露出内里整齐排列的炭棍——墨玉般的光泽顺着截面反着白光，轻轻一敲便发出清脆的脆响。
“好炭！”黑虎捡起一根炭棍，指腹蹭过表面的炭粉，“这茬炭烧窑准够用，上次那批陶坯……”
他忽然住了嘴，偷眼看林羽的脸色。
却见年轻的族长正把炭棍递给莫老，老人粗糙的手掌摩挲着炭面，忽然抬头笑了：“现在可以烧出好的陶器了吗？”
林羽看了看碳，如果找到铁矿石就好了，有了碳，小小的陶器算什么，那还不是轻松拿捏！
晨风吹过空地，带走最后一丝烟尘。林羽望着远处堆成小山的炭垛，忽然想起前世窑厂老窑工给他的那张草图——此刻脚下的泥炉，比图纸上的多了三个通风孔，却比记忆里的任何一炉炭都烧得透亮。他弯腰捡起一块碎炭，指尖的温度早已冷却，却仿佛还能感受到昨夜炉内那灼人的热意。
“明日开窑。”他忽然转身冲村民们笑，晨光在他眉骨处镀了层金边，“把上次攒的陶坯搬出来，这回……该让族人的人瞧瞧咱们的手艺了。”
林羽望着远处腾起的炊烟，指尖的炭粉簌簌落在青石板上。他忽然想起前世从视频里一个短视频博主说的话——“好陶靠窑，好窑靠炭，好炭……靠人。”
此刻晨光正漫过青岗岭，新砍的硬柴还堆在树下，等着下一场窑火的淬炼。
而他知道，有些东西，已经在这团炭火里，悄悄埋下了种子。
接下来的半个月，窑炉的烟火就没断过。林羽在树皮上仔细记录每次试验：“第七次，黏土六份、沙子两份、草灰一份，成了三个完整陶罐”；“第十一次，通风口开大了，全炸裂”。他不断琢磨改进，在窑顶开了个观察孔，透过火苗颜色判断温度；还用泥片贴筑法做陶碗，特意把碗底加厚防烫。