大学生活如同一幅徐徐展开的卷轴，除了课业与方向，更开始勾勒出新的社交轮廓。尤野信子与仁王雅治，这两个在立海大近乎处于人际关系光谱两端的人，在东京这片更广阔的画布上，也开始以各自的方式，晕染开属于新环境的色彩。
对信子而言，拓展圈子如同在黑暗中小心翼翼地伸出触角。食物营养科的氛围相对温和，同班的女生们很快注意到了这个总是安静坐在前排、笔记做得极其认真、实操课上手法虽稍显生涩却异常专注的棕发女孩。
“尤野同学，要一起去食堂吗？”
“信子酱，这个奶油打发的程度你看可以了吗？”
“周末我们打算去下北泽的古着店，要不要一起？”
起初，面对这些热情的邀约，信子的第一反应是退缩，像含羞草般蜷缩起来。她会下意识地寻找仁王的身影，却发现他并不在触手可及的范围内。她必须独自面对这些陌生的善意。
是那盒自制的、少糖高蛋白的饼干成为了破冰的契机。当她鼓起勇气，将饼干分给同组的女孩们时，收获的真诚赞美与惊讶（“诶？完全吃不出是低糖的呢！”）让她紧绷的神经稍稍松弛。她开始尝试着点头，用细小的声音答应一起去图书馆查资料，或者在放学后和三五同学结伴走向车站。
她们谈论课堂内容，分享有趣的食谱，抱怨难懂的教授，也偶尔会聊起恋爱话题。每当这时，信子总是红着脸低下头，含糊地带过。同学们只当她格外害羞，善意地不再追问，却也能从她偶尔看着手机屏幕时突然泛起的温柔笑意中，窥见一丝端倪。
她拥有了可以一起讨论课业、分享午餐的“饭友”，有了能约着去逛食材市场的同伴。这个圈子不大，却足够温暖，像一层柔软的海绵，缓冲着她初入陌生环境的紧张与不安。她依然会在人群密集时感到些许不适，但至少，她不再是孤身一人。
---
而在东京体育大学，仁王雅治的处境则截然不同。他并未主动寻求融入任何团体，那份与生俱来的疏离感和欺诈师特有的神秘气质，反而成了某种无形的筛选器。
运动科学专业不乏怪才。有人能闭着眼睛背诵全身所有骨骼肌肉名称，有人热衷于用数学模型解析每一个运动瞬间，也有人像以前的柳莲二一样，随身携带设备记录各种生理数据。仁王独来独往的身影和那头银发，很快引起了某些人的注意。
第一个主动靠近他的是佐久间，一个戴着厚重黑框眼镜、对生物力学有着近乎偏执热情的瘦高男生。他在一次关于运动损伤生物力学的分组项目中，直接走到仁王面前，推了推眼镜，语气没有任何寒暄：
“仁王雅治？我看过你世界杯比赛的资料。你的肩伤，以及那种被称为‘幻影’的技术，从力学和神经控制角度分析，极具矛盾性和研究价值。我认为我们可以合作。”
他的直接与功利性明确得让人侧目，却奇异地对了仁王的胃口。puri~至少比那些拐弯抹角的客套来得清爽。
另一个则是同在校队（非正选，预备队员）的岛崎，一个肌肉贲张、性格豪爽的投掷类项目特招生。他在健身房看到仁王用左手进行着明显超出常人的核心力量训练时，便大大咧咧地凑过来：
“喂，银发的！你这核心力量可以啊！不过动作有点代偿，右边肩膀有旧伤？来来来，哥教你个更有效的练法，不伤肩！”
岛崎的热情像一团毫无心机的火，带着运动员之间特有的、用实力说话的直率。
仁王没有拒绝这些接触。他与佐久间讨论技术模型时，言辞犀利，往往能一针见血地指出问题；在健身房，他也会偶尔采纳岛崎那些看似粗犷却实用的训练建议。他甚至偶尔会出现在校队训练场边，并非以队员身份，只是静静观察，偶尔和认识的教练或队员（如岛崎）交谈几句。
他没有刻意经营所谓的“友谊”，与这些新相识保持着恰到好处的距离。但他确实开始被纳入一个以“能力”和“兴趣”为纽带的、松散而实用的网络。这个圈子里的人，或许不了解他的过去，不关心他的私生活，却认可他在专业领域的敏锐和在运动上的独特天赋。
---
夜晚，回到他们共同的公寓。
信子可能会一边准备晚餐，一边小声地和仁王分享：“今天和班里的小优她们去了食材市场，发现了一种很特别的香料…”
而仁王或许会一边用左手操作着电脑查阅资料，一边漫不经心地回应：“puri~那个叫佐久间的怪人，今天又拿了个新的力学模型来烦我。”
他们交换着彼此圈子的碎片，如同拼图般，一点点完善着对方在东京生活的画像。她的世界里多了女孩间的细碎温暖与互助，他的环境中添了学术的碰撞与运动的纯粹。
他们并未强求融入对方的圈子，也无需时刻黏在一起。新的朋友与圈子，像是各自独立生长出的枝桠，汲取着不同方向的阳光雨露。但这些枝桠最终都扎根于同一片名为“我们”的土壤，在同一个屋檐下分享着生长的气息。这种既独立又紧密相连的状态，或许正是成年后亲密关系最健康、也最坚实的模样。