当夜，言祭坛上的火池沸腾起来，无数个未成形的名字在火光中浮现：招弟、念娘、不归、问天……每一个名字都附带着一段微弱的心跳频率。
阿朵取出陈哑子留下的焦木中枢，将其插入阵眼，然后轻声说道：“这些名字，不是求你们承认——是告诉你们，我们早就在了。”
与此同时，清源祖祠内，执灯童子依旧跪坐在火卷前，金笔悬空三日未落。
罗淑英冷冷地站在他的身后，看着他颤抖的身影，语气冰冷地说道：“你不签，我就烧了你娘留下的最后一封家书。”
执灯童子的身体颤抖得更加厉害了，他紧紧地咬着牙，不让自己哭出声来。
“可……可火判仪昨夜自己动了。”他颤抖着开口，声音嘶哑得像是破风箱，“它把您的名字也列进了‘犹言’名单，还加了批注——‘执灯者已盲’。”
罗淑英猛然转身，看向火塘深处，只见那里浮现出一行灰烬文字：“签字的手，不该是蘸墨的，是捂心的。”
罗淑英的脸色瞬间变得铁青，她怒极反笑，挥手召来马瘸子：“重抄禁言录，所有提及‘否烟’者，一律削籍焚声！”
马瘸子接过文书，却未退下。
他缓缓摘下手套……马瘸子接过文书，那纸张仿佛带着罗淑英淬了毒的目光，沉甸甸地压得他喘不过气。
他没退下，常年握刀的手指微微颤抖，像在积蓄着一场风暴。
缓缓摘下手套，露出左手——那只被岁月和隐忍扭曲的残缺之手。
三根手指，光秃秃的断口狰狞地对着众人，仿佛在无声地控诉着什么。
那是五年前，他因誊错一个名字，被烙铁生生烙断的。
他盯着那燃烧着幽光的火卷，忽然，他将断指伸向一旁，狠狠蘸饱了滴落的鲜血，殷红的液体瞬间染红了他的指头。
他没有丝毫犹豫，在空白的竹简上，一笔一画地画下一个歪斜、笨拙的圆圈。
“我娘教我的第一个字，是‘〇’，”马瘸子嘶哑的声音在空旷的祖祠里回荡，带着一种绝望的平静，“她说，这是‘从头开始’的意思。”
话音未落，窗外突然传来一道稚嫩的声音，带着一丝倔强和决绝：“我也画了。”
众人循声望去，执灯童子不知何时走到了廊下，小小的身躯挺得笔直。
他手中捧着一块湿漉漉的泥板，上面用炭条涂满了大大小小的圈，歪歪扭扭，却充满了力量。
就在此时，远山突然传来一声清越、嘹亮的鸡鸣——
“喔——喔——喔——”
怒哥猛地展翅立于高崖之上，油亮的羽毛在晨曦中闪烁着金色的光芒。
它锐利的眼睛死死地盯着清源村的方向，感受着空气中越来越压抑的气息，喃喃自语道：“好家伙，闷雷真要炸了……”
马瘸子血书“从头开始”的圆圈，像一枚石子，狠狠砸进了清源村死气沉沉的平静湖面。
罗淑英的反应，是湖面骤然结冰，寒意刺骨。
“封锁祖祠！任何人不得进出！暂停誊录，违者以叛族论处！” 罗淑英的声音尖利得像是能刺破耳膜，她死死盯着地面那圈血迹，仿佛那不是一个重新开始的希望，而是一条伺机而动的毒蛇。
命令如山倒，原本还跪伏在地，瑟瑟发抖的巡防队员们，瞬间化身冰冷的机器，将祖祠围得水泄不通。
马瘸子和执灯童子，自然成了重点看管对象。
深夜，万籁俱寂。
罗淑英的贴身侍从，推开祖祠后院一间偏僻小屋的门。
这里堆满了焚烧祭祀用的木柴，空气中弥漫着呛人的烟灰味。
火炉就设在小屋中央，用来焚烧那些被“消音”的名字。
罗淑英站在火炉前，脸色阴沉得可怕。
她挥退侍从，独自一人，开始清理火炉里堆积如山的余烬。
一下，又一下，她用一根烧火棍拨弄着那些灰黑色的残渣。
指尖不小心碰到炉壁，传来一阵令人心悸的灼热。
突然，罗淑英的手猛地停住。
她眯起眼睛，凑近了仔细看去。
在那些看似毫无规则的灰烬堆里，竟然浮现着一些极细小的划痕。
那是什么？
罗淑英的心跳骤然加速。
她屏住呼吸，小心翼翼地拨开表层的灰烬，更多的划痕显露出来。
那竟然是无数个微缩的“〇”字！
它们层层叠叠，密密麻麻，如同虫子啃噬木头般，几乎遍布了整个炉底。
如果不仔细看，根本无法发现。
罗淑英只觉得一股寒意从脚底直窜头顶。
她猛然想起小时候，母亲曾告诫过她：“咱们这行，最怕的不是写错字，是烧名字的时候，灰不肯散！”
灰不肯散，意味着什么？
意味着那些被焚烧的名字，不甘心就此消失，它们要留下痕迹，要发出呐喊！
罗淑英的脸色变得惨白。
她颤抖着站起身，环顾四周，仿佛那些无处不在的灰烬，都变成了无数双眼睛，在阴森森地盯着她。
她深吸一口气，强迫自己冷静下来。
绝对不能让这件事传出去！
否则，一切就都完了！
第二天清晨，一辆满载木炭的马车，缓缓驶出清源村。
赶车的是一个身材佝偻的老脚夫，脸上布满了岁月的风霜。
他常年往来于清源村和南岭之间，靠贩卖山货为生。
谁也没有注意到，在马车底部的木炭堆里，悄悄藏着七个用粗布缝制的口袋。
口袋里装满了从祖祠火炉里清理出来的灰烬。
马车行至断脊岭，这里地势险峻，山路崎岖，是进出清源村的必经之地。
突然，从山林两侧冲出一队巡防队员，他们手持弓箭，神情肃杀，瞬间将马车团团围住。
“停车！接受检查！” 领头的队长声色俱厉地喝道。
老脚夫吓得浑身一哆嗦，连忙拉紧缰绳，颤声道：“军爷，这是做什么？小的只是个赶车的……”
“少废话！奉罗长老之命，搜查违禁物品！” 队长冷哼一声，大手一挥，几个巡防队员立刻跳上马车，开始翻找起来。
眼看着那些口袋就要暴露，老脚夫吓得脸色惨白，额头冷汗直冒。
就在这千钧一发之际，一道身影突然从树林里窜了出来，朝着巡防队员们猛扑过去。
“你们这些狗腿子！爷爷跟你们拼了！”
来人正是吴承志！
他不知从哪里弄来一把锈迹斑斑的柴刀，一边疯狂地挥舞着，一边大声叫骂着。
“吴承志？你疯了！” 队长怒吼一声，抽出佩刀，迎了上去。
吴承志哪里是巡防队员的对手，几个回合下来，就被打得鼻青脸肿，但他依旧死死地护着马车，不让巡防队员靠近。
队长怒不可遏，举起弓箭，对准吴承志的肩胛，狠狠地射了下去。
“噗！”
箭矢没入血肉的声音，令人毛骨悚然。
吴承志闷哼一声，身体晃了晃，但他依旧没有倒下，反而更加疯狂地挥舞着柴刀，试图为老脚夫争取逃脱的时间。
就在这时，山林里突然传来一阵沉闷的脚步声。
紧接着，十几条身影，抬着几口黑漆漆的棺材，从密林深处走了出来。
为首的是一个身材魁梧的汉子，脸上带着一道狰狞的刀疤。
正是葛长根，清源村逃民，抬棺人首领。
“葛长根？你们想造反吗！” 队长看到这些抬棺人，脸色顿时变得铁青。
葛长根没有说话，只是冷冷地扫了队长一眼，然后朝着身后的抬棺人挥了挥手。
抬棺人们立刻会意，齐声呐喊，抬起棺材，朝着巡防队员们猛冲过去。
黑色的棺材，如同钢铁巨兽般，狠狠地撞向巡防队员的阵列。
“砰！砰！砰！”
沉闷的撞击声，伴随着巡防队员的惨叫声，响彻山谷。
那些巡防队员哪里见过这种阵势，顿时被撞得人仰马翻，阵型大乱。
混乱之中，一个盲眼老妪，缓缓地从首棺之上站起身来。
她手持一根竹杖，轻轻地敲击着棺材的表面，发出“咚咚咚”的声响。
声音时而急促，时而舒缓，时而高亢，时而低沉，仿佛在诉说着一个古老的故事。
秦九娘，盲眼说书人。
她敲击棺材的声音，并非毫无意义，而是一段早已失传的“避祸谣”。
“……月光光，照瓦房，瓦房上面有棵树，树上住着老乌鸦……”
那声音低沉而沙哑，仿佛从地底深处传来，带着一种令人心悸的魔力。
原本还凶神恶煞的巡防队员们，听到这声音，顿时脚步迟滞，面露恍惚之色。
他们的眼神变得迷离，仿佛回到了童年时代，回到了那个无忧无虑的清源村。
“……乌鸦叫，娃娃笑，娃娃跌了一跤，奶奶快来抱……”
有些巡防队员甚至低声跟着哼唱起来，完全忘记了自己正在执行任务。
原来，这首“避祸谣”，本是清源村旧时驱邪用的童谣。
在那个闭塞而迷信的年代，几乎每个清源村的孩子，都是听着这首童谣长大的。
如今，听到这熟悉的旋律，他们尘封已久的记忆，瞬间被唤醒。
他们想起了自己的童年，想起了自己的家人，想起了那个曾经充满温情和希望的清源村。
而现在，他们却不得不为了罗淑英的野心，与自己的同胞拔刀相向。
这种巨大的反差，让他们的内心充满了挣扎和痛苦。
就在巡防队员们陷入混乱之际，葛长根率领抬棺人，硬生生地撞开了一条血路，护送着老脚夫的马车，消失在山林深处。
七个装满灰烬的口袋，终于被送到了言祭坛。
言祭坛位于南岭深处，是一处古老的祭祀场所。
阿朵静静地站在祭坛中央，目光平静地看着眼前的七个口袋。
韩十三手持骨笛，轻轻地吹奏着。
那是一种极其特殊的频率，能够引起灰烬的共鸣。