魔药课后，教室里还弥漫着各种药材的混合气味。哈利正兴高采烈地把那本破旧的《高级魔药制作》塞进书包，林恩不动声色地走到他身边。
“能借我看一眼吗？”林恩轻声问道，目光落在那个磨损的书脊上，“有些笔记我很感兴趣。”
哈利犹豫了一下，还是把书递了过去：“小心点，这本书帮了我大忙。”
林恩在教室后方的长桌旁坐下，小心翼翼地翻开书页。赫敏收拾好她的器材，也坐到了他身边，好奇地观察着。
“看这里。”林恩指着一页关于生死水配方的边缘注释。那些细密的字迹提供了一种近乎神奇的改进方法，但旁边还有一行几乎被忽略的小字：“捷径诱人，灵魂的代价却鲜有人知。”
赫敏凑近细看，她的卷发轻轻擦过林恩的脸颊。“这听起来像是个警告。”
林恩继续翻页，在每一处看似巧妙的注释旁，几乎都能找到类似的隐晦提醒。在一处关于增强魔药效力的笔记旁，写着：“力量如流沙，紧握时流失最快。”在另一处简化步骤的提示边，则标注着：“省时的代价，往往是迷失。”
“这些不是普通的改进建议。”林恩低声说，手指轻轻抚过那些字迹，“每一处捷径都伴随着警示，就像是在教导使用者保持警惕。”
赫敏的表情变得严肃：“你认为这个‘混血王子’是在故意设置陷阱？”
“不完全是。”林恩沉思着，“更像是...一种考验。他在教人如何获得力量，但同时也在提醒力量的代价。”
哈利走过来，好奇地看着他们专注的表情：“发现什么有趣的东西了吗？”
林恩合上书，慎重地选择用词：“哈利，这些笔记确实精妙，但其中有些内容让我感到不安。你看过这些边角的警告吗？”
哈利愣了一下：“警告？我主要关注那些改进配方的方法。”
林恩重新翻开书，指出几处隐蔽的注释：“这里，还有这里。几乎每次提供捷径的同时，都会提醒可能的危险。”
哈利阅读着那些小字，眉头渐渐皱起：“我从来没注意过这些。你认为它们在警告什么？”
“灵魂的沉沦。”林恩直接地说，“这个词汇反复出现。结合这些魔药方法的非常规性...我认为这位‘混血王子’在试图传达一个信息：魔法力量不应该以牺牲灵魂的完整性为代价。”
赫敏担忧地看着哈利：“这听起来很像是黑魔法的警示。”
“但这本书帮了我这么多！”哈利争辩道，手指无意识地摩挲着书页，“如果没有它，我根本不可能赢得福灵剂，也不可能在魔药课上取得好成绩。”
林恩理解地点点头：“我毫不怀疑它的实用性。但也许我们应该更全面地理解作者的意图——力量与代价总是相伴相随。”
他们离开教室，沿着走廊向礼堂走去。途中，林恩注意到哈利仍然紧握着那本书，仿佛担心有人会把它夺走。
晚餐时，哈利吃得心不在焉，目光不时飘向放在手边的魔药课本。罗恩试图谈论即将到来的魁地奇比赛，但哈利显然心思不在这里。
“你觉得他听进去了吗？”赫敏低声问林恩，小勺轻轻搅动着南瓜汁。
林恩注视着哈利的方向：“部分听进去了。但当他从某件事中获益良多时，要让他保持警惕是很难的。”
晚餐后，林恩和赫敏来到图书馆继续他们的灵魂防护研究。平斯夫人严厉地看了他们一眼，但看到他们抱着的厚重古籍后，只是点了点头就离开了。
“看这个。”赫敏指着一本《中世纪魔法伦理》中的段落，“这里提到，有些古老的魔法家族会通过隐晦的警示来教导后代平衡力量与道德。”
林恩接过书，阅读着她指出的段落：“‘真正的智慧不在于知道如何使用力量，而在于知道何时不该使用它。’这听起来很像混血王子的理念。”
他们相视一笑，那种默契让整个昏暗的图书馆都仿佛明亮了几分。
“你知道吗，”赫敏轻声说，手指无意识地在羊皮纸上画着星辰的图案，“我一直在想，如果我们早点发现这些警告，或许能更好地帮助哈利。”
林恩握住她的手：“我们发现了，这就足够了。每个人都需要在自己的道路上学习，哈利也不例外。”
研究间隙，林恩从书包里取出两个还温热的面包圈，递了一个给赫敏：“厨房家养小精灵的新作品，蜂蜜坚果馅的。”
赫敏惊喜地接过，咬了一口后满足地闭上眼睛：“你总是知道什么时候我需要补充能量。”
“观察，记得吗？”林恩微笑道，伸手轻轻擦掉她嘴角的一点糖霜，“你思考深入时会忘记吃饭，但下午五点左右总会有点饿。”
赫敏为这个细心的观察感到心头一暖：“有时候我觉得你比我自己还了解我。”
“这是我的荣幸。”林恩轻声回应。
当他们收拾书本准备离开时，在图书馆门口遇见了哈利。他看上去比晚餐时平静了许多。
“我重新看了那些注释。”哈利直接说道，“你说得对，那些警告一直都在。只是我以前选择性地忽略了它们。”
林恩点点头：“理解力量的代价，本身就是一种力量。”
哈利犹豫了一下：“你们觉得...我还能继续使用这本书吗？”
“那是你的选择，哈利。”赫敏温和地说，“但现在你知道了全部信息，而不仅仅是诱人的部分。”
回公共休息室的路上，三人都沉默着，各自思考着力量、选择和责任的重量。
在公共休息室里，哈利独自坐在壁炉旁，重新翻阅那本《高级魔药制作》，但这次他的表情是沉思的，而非狂热的。
林恩和赫敏坐在稍远处的窗边，分享着一杯热可可——这是赫敏的最爱，林恩总是记得在凉夜里为她准备。
“你觉得他会怎么做？”赫敏轻声问，手指绕着茶杯边缘。
林恩望着哈利专注的侧脸：“他会继续使用那本书，但会更加谨慎。而这，可能就是混血王子真正的教导——在了解风险的前提下，做出自己的选择。”
赫敏靠在他肩上，感受着这份宁静的默契。窗外的月光洒进来，与壁炉的火光交织在一起，在休息室的地板上投下温暖的光影。
那晚，当林恩准备就寝时，他在床头发现了一张哈利用潦草字迹写的便条：“谢谢你们的提醒。下次魔药课前，也许我们可以一起研究那些注释。——哈利”
林恩微笑着将便条收好，知道这是一个小小的突破。在黑暗中，他想起赫敏研究时咬羽毛笔的习惯，以及她理解某个复杂概念时眼睛突然亮起的样子。这些细微的了解，比任何魔法都更加珍贵。
而在女生宿舍，赫敏躺在床上，回想着林恩指出哈利可能忽略的细节时的敏锐，以及他分享面包圈时的体贴。她意识到，真正的智慧不仅在于发现隐藏的警告，也在于察觉身边人那些无声的关怀。
就像混血王子的注释，生活中最重要的信息往往不在显眼处，而在那些需要用心才能发现的细节里。