格里莫广场12号从未像现在这样，寂静得如同坟墓。曾经因为小天狼星的归来而驱散的部分阴霾，如今以更沉重、更绝望的姿态重新笼罩了这座古老的宅邸。空气中仿佛还残留着最后一次团聚时壁炉的暖意和食物的香气，如今却只剩下冰冷的尘埃和无声的悲伤。
哈利把自己关在二楼的卧室里，拒绝见任何人。隔着厚重的木门，能隐约听到里面传来压抑的、如同受伤幼兽般的呜咽，偶尔是拳头砸在墙壁上的闷响。莫丽·韦斯莱红着眼圈，几次将食物放在门口，那些盘子往往原封不动地变冷。
“他觉得是他的错。”罗恩坐在昏暗的厨房里，对着面前一口未动的浓汤，声音沙哑地对赫敏和林恩说，“他觉得如果他不是那么冲动，如果不是他执意要去魔法部……小天狼星就不会……”他说不下去，用力揉了揉发红的眼睛。
赫敏的脸色也很差，眼下的乌青显示出她同样缺乏睡眠。她面前摊着一本书，但目光却没有焦点。“我们都劝过他……那不是他一个人的责任……”她的声音轻飘飘的，带着深深的无力感。她知道理智的分析在此刻毫无用处，哈利正被汹涌的愧疚和悲痛彻底淹没。
林恩坐在赫敏旁边，比其他人更加沉默。他的脸色是一种不健康的苍白，嘴唇缺乏血色。在神秘事务司强行施展“星辰穹顶”几乎榨干了他的魔力本源，此刻他体内如同被火烧过的荒原，每一次呼吸都带着隐隐的抽痛，维持基本的清醒都需要耗费极大的意志力。他听着罗恩的话，看着赫敏担忧的神情，自己却连开口安慰的力气都仿佛没有，只是放在膝盖上的手，指节因虚弱而微微蜷缩着。
晚餐时分，哈利终于打开了房门。他出现在餐厅门口，身影在昏暗的光线下显得格外瘦削。他的眼睛红肿，眼神空洞，仿佛灵魂已经被抽走，只剩下一个承载痛苦的躯壳。他默默地走到餐桌旁，没有看任何人，也没有碰任何食物，只是呆呆地坐着，像一尊冰冷的石像。
“哈利……”莫丽夫人心疼地想要给他盛汤。
“我不饿。”哈利生硬地打断她，声音干涩沙哑。他站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，再次头也不回地上了楼。
餐厅里一片令人窒息的沉默。
深夜，宅邸彻底沉睡。赫敏却毫无睡意，她轻手轻脚地来到林恩暂住的房间门口。门没有锁，她轻轻推开一条缝，看到林恩并没有躺在床上，而是靠着床头坐在地毯上，额头抵着冰冷的床沿，身体因为某种内部的痛楚而微微蜷缩，呼吸微弱而急促。他似乎在极力忍受着什么，连她进来的声音都没有察觉。
赫敏的心瞬间揪紧了。她快步走过去，在他身边跪下，伸手触碰他的额头，一片冰凉，布满细密的冷汗。
“林恩？”她轻声呼唤，声音里带着无法掩饰的恐慌。
林恩艰难地抬起眼皮，看到是她，试图扯出一个安抚的笑容，却因为牵动了某处痛神经而变成了一声压抑的抽气。
“没……事……”他气若游丝。
赫敏的眼泪一下子就涌了出来。这一天，她强撑着的坚强在看到林恩如此脆弱的一面时，彻底瓦解。哈利的悲痛，失去小天狼星的沉重，对未来的恐惧，还有对林恩身体状况的担忧……所有情绪如同决堤的洪水，汹涌而出。
她没有出声，只是任由泪水无声地滑落，滴在两人之间的地毯上，晕开深色的痕迹。她伸出手，不是去擦自己的眼泪，而是颤抖着，一遍遍抚过林恩冰凉的手背，仿佛想用自己的温度去驱散他的痛苦，又像是要通过这种接触确认他的存在。
她想起在神秘事务司，他挡在她身前构筑屏障时决绝的背影；想起他魔力透支倒下时，她心中那仿佛世界崩塌般的恐惧；想起他送给她的项链，那句“守护你的平安”……现在，他为了守护大家，将自己伤成了这样。
泪水流得更凶了。
就在这时，一只冰冷却稳定的手，轻轻覆上了她拭泪的手背。
赫敏抬起泪眼朦胧的脸，看到林恩不知何时稍微恢复了一些力气，正静静地看着她。他的眼神依旧疲惫，却带着一种深沉的、如同静夜星空般的温柔。他没有说话，只是用拇指的指腹，极其轻柔地、一点点地擦去她脸颊上不断滚落的泪珠。
他的动作很慢，带着伤病者的虚弱，却充满了难以言喻的珍视和抚慰。指尖那微凉的触感，奇异地安抚了赫敏激动的情绪。
“别哭……”他终于开口，声音依旧微弱，却像羽毛般轻轻拂过她的心尖，“我……休息一下就好。”
赫敏抓住他为自己拭泪的手，紧紧贴在自己湿漉漉的脸颊上，用力摇头，哽咽着说：“你总是这样……总是把最重的担子扛在自己身上……”
林恩微微摇了摇头，反手握住她微凉的手指，低声说：“你们……比什么都重要。”
简单的话语，却比任何誓言都更有力量。在这个失去亲人的破碎夜晚，在这所充满悲伤回忆的老宅里，两个同样承受着创伤的年轻灵魂紧紧依靠。一个用泪水冲刷着恐惧与无力，另一个用沉默的擦拭传递着守护与安慰。
破碎的心需要时间愈合，透支的力量需要静养恢复。但至少在此刻，他们拥有彼此。这份在苦难中相互依偎的温暖，或许正是支撑他们走过漫漫长夜，最终完成重塑与成长的最初微光。赫敏将额头轻轻抵在他们交握的手上，不再哭泣，只是静静地感受着这份无声的陪伴。窗外，伦敦的夜色依旧深沉，但黎明，总会到来。