格里莫广场12号的厨房，被夏日末尾依旧闷热的空气和另一种更为沉重的气氛包裹着。长桌上摆着莫丽·韦斯莱准备的丰盛早餐——煎蛋、培根、烤番茄和堆成小山的吐司，但围坐桌边的人们似乎都食欲不振。
《预言家日报》被粗暴地摊在桌子中央，仿佛一块散发着不祥气息的污渍。头版标题用夸张的字体咆哮着：
《邓布利多与“救世之星”：谎言背后的权力游戏？》
——独家调查：霍格沃茨校长为何执意散布恐慌？
文章极尽污蔑之能事，将邓布利多描绘成一个为了争夺魔法部部长之位、不惜利用哈利·波特编造“神秘人归来”谎言的阴谋家。而哈利，则被形容成一个“精神不稳定”、“渴望关注”的麻烦少年，其关于塞德里克·迪戈里死亡的证词被轻蔑地称为“创伤后的幻想”。
“……据魔法部内部可靠消息称，邓布利多及其追随者（包括部分凤凰社成员）正在秘密训练未成年巫师，准备用于其不可告人的目的……这种将孩子们卷入个人野心的行为，引发了广泛担忧……”
“胡说八道！”罗恩气得脸色发红，一把抓过报纸，恨不得把它撕碎，“他们怎么能……他们明明知道……”
“但他们选择不相信，罗纳德。”韦斯莱先生疲惫地叹了口气，脸上带着深深的忧虑。他昨晚很晚才从魔法部回来，眼下的乌青显示他度过了一个不眠之夜。“福吉和他的亲信们……他们害怕真相远胜于害怕伏地魔本身。现在部里几乎容不下任何不同的声音。”
哈利盯着盘子里的食物，嘴唇抿成一条苍白的线。他放在桌下的手紧紧握着，指甲陷进了掌心。这些恶毒的指控像冰冷的针，反复刺扎着他还未从失去教父的悲痛中愈合的伤口。
赫敏坐在哈利旁边，脸色同样难看。她没有去看那篇报道，而是担忧地望着哈利，又下意识地将目光转向坐在她对面的林恩。
林恩的表情相对平静，但他深色的眼眸里仿佛凝结着一层寒霜。他伸手拿过罗恩攥得皱巴巴的报纸，快速扫过那些充满恶意的字句，目光尤其在“训练未成年巫师”那段停留了片刻。
“他们在为下一步行动造势。”林恩的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，“抹黑邓布利多和哈利，将凤凰社定性为危险组织。接下来，他们很可能要对霍格沃茨采取更直接的控制。”
他的话让餐桌上的气氛更加凝重。连一向活泼的双胞胎弗雷德和乔治也沉默着，交换了一个严肃的眼神。
“阿不思已经预见到了这一点。”一个声音从门口传来。莱姆斯·卢平走了进来，脸上带着惯常的温和，但眼神锐利，“他提醒我们，这个学期霍格沃茨不会太平静。我们需要做好准备。”
“准备？怎么准备？”小天狼星烦躁地用叉子戳着盘子，“难道就眼睁睁看着那个粉癞蛤蟆把爪子伸进霍格沃茨？”他提到乌姆里奇时，语气充满了毫不掩饰的厌恶。
“冷静点，小天狼星。”卢平按住老友的肩膀，“冲动解决不了问题。尤其是你，”他意味深长地看了小天狼星一眼，“现在更不能轻易离开这里。”
小天狼星不甘地哼了一声，但也知道卢平说的是事实。作为魔法部重点“关注”的逃犯，他踏出格里莫广场一步都可能带来灾难性的后果。
早餐在压抑中结束。哈利第一个推开椅子离开了厨房，背影僵硬。罗恩犹豫了一下，追了上去。金妮担忧地看着他们的方向，莫丽夫人开始心不在焉地收拾餐具，盘子碰撞的声音在寂静中显得格外刺耳。
赫敏轻轻碰了碰林恩的手臂，用眼神示意了一下楼上。林恩会意，两人一前一后离开了令人窒息的厨房，回到了四楼他们那个由旧卧室改造而成的“星光工坊”。
工坊里依旧保持着恒定的舒适温度和纯净的魔法环境，与楼下的闷热和压抑形成鲜明对比。但此刻，就连这里也仿佛弥漫着从楼下带上来的沉重。
赫敏关上门，靠在门板上，长长地吐出一口气，脸上写满了焦虑和愤怒：“他们怎么敢这样？颠倒黑白！邓布利多教授和哈利……他们差点死在墓地！塞德里克他……”她的声音有些哽咽，说不下去了。
林恩走到她面前，没有立刻说话，只是伸出手，轻轻握住了她微凉的手指。星辰魔力带着安抚的暖意，如涓涓细流般缓缓传递过去。
“恐惧会让人变得愚蠢和丑陋，赫敏。”他低声说，目光沉静，“福吉害怕失去权力，所以选择建造一个虚假的安乐窝，把所有指出危险的人都视为敌人。这在历史上并不罕见。”
“可是……这太不公平了！”赫敏抬起头，褐色的眼睛里闪烁着怒火和委屈，“哈利承受了那么多，现在还要被全世界误解、嘲笑……”
“我们知道真相。”林恩握紧了她的手，语气坚定，“凤凰社的成员知道，一些像你父母那样被善意提醒的人也会有所警觉。真相或许暂时被掩盖，但不会永远消失。”
他引导着她走到窗边，望着外面被高楼分割的、灰蒙蒙的天空。“还记得我们在天台说过的话吗？无论他们如何粉饰太平，黑暗确实在逼近。我们的任务没有变，反而因为他们的愚蠢而更加紧迫。”
赫敏顺着他的目光望去，感受着手心传来的坚定力量，激烈波动的情绪渐渐平复下来。是的，愤怒解决不了问题。他们需要的是更清晰的头脑和更充分的准备。
“林恩，”她转过身，面对着他，眼神重新变得清明而专注，“你说他们在为控制霍格沃茨造势。如果……如果乌姆里奇真的去了霍格沃茨，推行她那套……垃圾教育，我们该怎么办？哈利该怎么办？”
林恩看着眼前迅速从情绪中挣脱、转而思考对策的赫敏，心中涌起一股混合着骄傲与心疼的暖流。他伸手，将她额前一缕散落的鬈发别到耳后，指尖不经意擦过她温热的耳廓。
“压制越强，反抗的火种越容易点燃。”他微微勾起嘴角，那是一个带着几分冷峻和自信的弧度，“如果她敢来，如果她试图扼杀真正的知识，禁锢年轻巫师的思想……那么，总会有人找到办法，在她看不见的地方，传递真正的力量。”
他的话语意味深长，赫敏立刻领会了他的暗示，眼睛微微睁大，随即闪过一丝了然和决断的光芒。
“可是那样会很危险……”她下意识地压低声音。
“所以我们才需要更周密的计划，更可靠的同伴，以及……”林恩的目光落在工坊中央那些闪烁着微光的符文和仪器上，“……更独特有效的方法。我们的研究，或许能在那样的环境下发挥意想不到的作用。”
他低下头，额头轻轻抵着她的额头，声音变得轻柔却充满力量：“还记得我们的誓约吗？我们一起面对。这一次，也不例外。”
工坊窗外，伦敦的天空依旧阴沉，厚厚的云层遮挡了阳光。但在这一方由星光和信念守护的小小空间里，两个年轻的心紧紧靠在一起，已然驱散了外界的阴霾，为即将到来的风暴，点亮了第一盏不屈的微光。赫敏闭上眼，感受着近在咫尺的呼吸和那份坚实的依靠，轻轻点了点头。
风暴将至，但他们已不再是孤身一人。