夕阳将天际揉成一捧橘子色的絮时，妮妮正立在阳台收衣。晾衣绳是母亲年前新换的棉麻绳，米白底色里织着细浅的青纹，绕着阳台两端的老木柱缠了两圈，悬着她的素白衬衫、父亲的浅灰格子衫，还有母亲常穿的靛蓝碎花围裙。衬衫刚离了晾衣绳，还裹着日光的温软，她叠衣时指尖蹭过布料的褶皱，像触到刚晒暖的云絮，连指缝间都沾了三分暖阳的气息。
楼下的老槐树已逾半百，枝桠斜斜探进暮色里，被夕阳拉得老长的影子落在青石板路上，筛出星星点点的碎金。有只三花猫总爱在这时蹲在树影下，琥珀色的眼睛半眯着，尾巴尖轻轻扫过地面，偶尔抬爪去拨弄光斑，像是在数地上究竟落了多少颗“星子”。妮妮望着它，恍惚想起幼时总追着这猫跑，母亲倚在阳台栏杆上喊“慢点，别摔着”，声音被晚风裹着，飘得老远，落在巷口的青石板上，碎成温柔的回响。
“妮妮，你爸说今晚晚些回，咱们先吃也成。”母亲的声音从厨房传来，混着抽油烟机最后几声嗡鸣，却依旧清亮，像浸了温水的棉线，轻轻绕在心头。妮妮应了声，把叠得方整的衣服抱进房间，转身时瞥见书桌上的台灯——那是盏老款的玻璃罩台灯，暖黄色的灯罩边缘有些磨白，还是她上高中时父亲从旧货市场淘来的。那时她总趴在这张胡桃木书桌上写作业，台灯的光刚好罩住作业本，把铅字照得软乎乎的，连复杂的数学公式都好像少了几分锋利，多了些温吞的暖意。
有次语文老师布置作文，题目是“最想感谢的人”，她提笔就写了父亲。她在作文里写，每个深夜她伏案时，父亲总会轻手轻脚走进房间，帮她把台灯的光亮调暗些，怕刺着眼睛；有时还会在她的铅笔盒里偷偷放块黑巧克力，是她最爱的牌子， wrapper 上印着小小的月亮图案。后来父亲偶然翻到作文本，没说什么，只是笑着揉了揉她的头发，指尖带着刚修完水管的薄茧，粗糙却温暖，他说“傻丫头，爸爸只是怕你熬坏了身子”。那天晚上，她故意装睡，听见房门“吱呀”一声轻响，父亲果然又进来了，帮她把台灯的电源线理了理，还轻轻叹了口气——那声叹息里的软，像化在温水里，悄悄渗进她的心里，记了许多年。
厨房的抽油烟机彻底停了，母亲端着菜出来，红烧鱼的香气混着白米饭的热气，顺着敞开的厨房门飘满了客厅。鱼是母亲早上在巷口菜市场挑的，活蹦乱跳的鲫鱼，鳞片泛着银亮的光，母亲说“你爸就好这口，鱼肚子上的肉最嫩”。妮妮摆好青花碗筷，看见母亲用筷子小心地把鱼肚子上的肉剔出来，放在一个白瓷小碗里，还仔细挑掉了细刺，动作慢而轻柔，像在打理一件珍贵的器物。“你爸最近总加班，听说单位里赶项目，肯定累坏了，得补补。”母亲轻声说，又往碗里舀了勺乳白色的鱼汤，汤面上飘着几丝葱花，香气袅袅，勾得人直咽口水。
妮妮点头，目光落在母亲的手上——母亲的手不算纤细，指节有些粗，虎口处还有道浅疤，是去年切菜时不小心划的，如今淡成了浅粉色的印子。这双手常年泡在水里，洗过无数件衣服，炒过千百顿饭菜，擦过落满灰尘的窗台，却总能把一日三餐做得有滋有味，把家里收拾得整整齐齐，把每个平凡的日子都打理得像巷口墙根下的野菊，不张扬，却慢慢开得温润，藏着坚韧的温柔。
天渐渐暗下来，窗外的橘子色慢慢褪成浅灰，又晕出淡淡的蓝。母亲走到客厅角落，打开了那盏老式的落地灯，暖黄的光一下子漫开来，填满了屋子的每个角落，连墙角绿萝的叶子都好像更绿了些，叶脉清晰可见，沾着白日里没散尽的潮气。妮妮坐在沙发上翻书，是白天从老书店借来的散文集，封面是浅褐色的牛皮纸，印着“草木闲心”四个字，字里行间都是烟火气，却透着不俗的清雅。没翻几页，就听见母亲在阳台打电话，声音放得很轻，怕吵到她看书：“你别急，路上慢慢走，小心点，我们等你吃饭……嗯，知道了，鱼肚子给你留着呢，没动，热乎着。”
挂了电话，母亲回头看见她，嘴角弯起一抹笑，眼角的细纹里都浸着暖：“你爸说快到楼下了，刚过巷口的路灯，说看见咱家阳台的灯亮着呢。”妮妮放下书，走到阳台往下看——巷口的路灯已经亮了，昏黄的光晕圈出一小块暖，像撒在黑夜里的糖，光晕里，有个熟悉的身影正慢慢走过来。是父亲，背着他那只黑色的双肩包，包带有些旧了，却收拾得干净，他的脚步有点沉，想来是累了，却还是习惯性地抬头往楼上看，目光精准地落在她家阳台的方向，好像早就知道，她们正趴在栏杆旁等他。
“爸，你回来啦！”妮妮朝他喊，声音里带着点藏不住的雀跃，像孩童见到了盼了许久的糖。父亲听见了，立刻笑起来，眼角的皱纹都舒展开，朝她挥了挥手，脚步也快了些，背包带子滑下来一点，他随手往上提了提，动作带着几分孩子气的匆忙，像个被盼着回家的孩子，满心都是欢喜。
开门的时候，父亲身上带着晚风的凉，还沾了点巷口槐树叶的清苦气息，却把包往玄关的木柜上一放，就径直凑到餐桌前，深吸了口气，语气里满是满足：“真香啊，还是家里的饭好吃，比单位食堂的强多了，食堂的菜总少点味儿。”母亲从厨房出来，手里拿着擦手巾，嗔他：“先洗手！一身的灰，别把桌子弄脏了，刚擦干净的。”他笑着应“好嘞，马上就洗”，转身往洗手间走，洗手时还哼起了歌——是年轻时总唱给母亲听的《甜蜜蜜》，调子有点跑，却带着几分笨拙的认真，听得人心里软乎乎的，像浸了蜜的糯米团子，甜得不腻。
饭桌上，父亲慢慢讲起单位的事。说今天帮老同事修好了卡住的电脑，那同事非要请他吃冰棍，“还是小时候吃的绿豆味，装在淡绿色的纸里，咬一口凉丝丝的，甜得很，跟你外婆以前在乡下买的一个味儿，一下子就想起以前了”。母亲一边给他夹青菜，一边轻声念叨：“别总吃凉的，你胃不好，年纪大了，得注意些。”父亲一边点头应着“知道了知道了”，一边悄悄给妮妮使了个眼色，眼睛里带着点狡黠的笑意，好像在说“你妈又念叨我了”，逗得妮妮忍不住笑，嘴角弯起的弧度里满是暖意。
妮妮看着他们，忽然想起白天在散文集里看到的句子：“暮色是温柔的网，把奔波的人网进灯里，把琐碎的话熬成糖，原来所谓家，就是有人等你归，有人陪你尝，有人把你的疲惫，轻轻放在饭香里藏。”原来她一直寻的“清雅”，从不是远山孤寺的寂寥，也不是文人墨客的风雅，而是这一屋灯火、一桌饭菜，是父亲跑调的歌，是母亲细碎的念叨，是有人把你的喜好记在心里，把你的疲惫悄悄抚平，把平凡的日子过成了诗。
窗外的灯次第亮了，巷子里的人家大多开了灯，暖黄的光从窗棂里透出来，像撒在黑夜里的星星，连成一片温柔的海。父亲吃完碗里的鱼，满足地叹了口气，眼角带着笑意，母亲递给他一张纸巾，他接过时，指尖不小心蹭到母亲的手，两人都愣了愣，随即笑起来，笑意里藏着无需言说的默契，像巷口的老槐树与风，相伴多年，早已懂了彼此的心意。
妮妮低头扒着饭，嘴角忍不住上扬，米粒混着鱼汤的鲜，在舌尖化开，暖到了心里。她忽然明白，最动人的诗，从不在厚厚的诗集里，也不在文人的笔墨间，而在这一灯一饭的寻常里，在这一等一陪的温柔里，在父母眼角的笑意里，慢慢写，慢慢长，长成了岁月里最清雅的模样，藏着最踏实的幸福。
晚风从敞开的窗户溜进来，带着槐树叶的清苦与远处菜园的泥土香，吹得桌角的餐巾纸轻轻晃。父亲还在讲着单位里的趣事，母亲偶尔插几句话，妮妮听着，偶尔夹一筷子青菜，心里平静得像巷尾的河水，泛着温柔的涟漪。台灯的光落在桌上，把三人的影子拉得很长，叠在一起，像一幅慢慢晕开的水墨画，没有浓墨重彩，却满是烟火气里的清雅，藏着最珍贵的人间暖意。