芒种的雨是带着性子来的。一连三天，它都缠缠绵绵地落着，把镇西老槐树的香泡得愈发清润——那香不再是春深时的浓烈，而是浸了水汽的温软，像块被雨水打湿的棉絮，贴在人的心口，带着点说不清的沉。画室的窗玻璃早凝满了雾，妮妮用指尖在上面画了朵小小的槐花，刚画完瓣，雾就又漫上来，把花晕成一片模糊的白，像记忆里褪了色的旧影。
她坐在画案前，手里捏着张泛黄的信纸。纸是南方特有的竹纸，边缘洇着圈水痕，像是被雨打湿过，字迹却比前两封更显急切，墨色深了些，连笔画的转折处都带着点抖，仿佛写信人握着笔的手在颤。“南方梅雨季毁了大半画稿，”妮妮轻声念着，指尖无意识地摩挲着纸面，“听闻你处藏有当年咱们合画的《槐荷图》，能否借我一用？待我补画完参展，便原物奉还，还可赠你南方新采的梅露，清冽甘醇，配你画荷正好。”
“合画”二字被她的指尖反复蹭着，纸页都起了毛边。阳光透过雨雾照进来，在这两个字上投下淡淡的影，像两道细小的刺，扎得她心口微微发紧。
画案旁，阿哲正给“共生卷”新添的槐木牌打磨边缘。木牌是给镇上即将出生的双胞胎准备的，上面刻着并蒂的槐花，砂布蹭过木面的“沙沙”声均匀而安稳，像在数着时光的刻度。可这声音忽然停了，阿哲放下砂布，抬头时，正看见妮妮指尖在“合画”二字上打转，眉头蹙得像朵打了蔫的槐花瓣。
他认得那幅《槐荷图》。那是妮妮十七岁的独作，画里的荷塘边立着棵老槐树，荷叶上的水珠滚落在槐花瓣上，墨色里藏着少女独有的灵秀。妮妮曾在某个雪夜，借着炭盆的光指给他看画角那片浅褐色的污渍：“当年他说我偷了他的构思，趁我不注意，泼了墨在上面。”那时她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“从那以后，我就再也没跟他说过话。”
这是两人断交的真正原因，妮妮从未对旁人说起，连陈先生和王婶都只知他们年少时有过争执，却不知这画里藏着的伤。
阿哲走过去，指尖轻轻拂过妮妮发间沾的槐花瓣——许是开窗时飘进来的，嫩白的瓣上还带着点湿。“这信里的话，不对。”他的声音很稳，像老槐树的根，扎在雨里也摇不动，“你当年跟我说，《槐荷图》是你一个人画的，还被他弄坏了。”
妮妮猛地回神，手里的信纸“啪”地按在画纸上，未干的墨痕立刻晕开一小片，像朵突然绽放的墨荷。“我也觉得奇怪……”她的声音带着点慌，像平静的水面被投了颗石子，“他前两封信还说在南方办了‘共生角’，画了好多农人插秧的图，怎么突然要借旧画？”
她转身打开枣木盒，钥匙插进锁孔时，“咔哒”一声轻响，在雨声里显得格外清晰。木盒最底层压着个蓝布包，布是当年母亲给她做棉袄剩下的，上面绣的小荷已经褪成了浅灰。妮妮解开布结时，手指微微发颤——里面正是那幅《槐荷图》。
画纸已经泛黄，却依旧平整，显然被精心收了许多年。荷塘的水用淡墨晕染，透着股清冽，槐树枝桠从画的右上角伸进来，花穗用的是干笔，带着点毛茸茸的质感。可就在画的右下角，有块浅褐色的污渍，像滴不小心溅上的泥，破坏了整幅画的和谐——那是沈书言当年泼的墨，如今看来，像道浅浅的疤，印在纸页上，也印在记忆里。
“这画我藏了这么多年，”妮妮的指尖拂过那道污渍，声音轻得像叹息，“连木盒都很少打开，从没想过再拿出来。”
阿哲蹲下身，目光落在画的背面。那里贴着层薄棉纸，是为了防潮，可棉纸边缘有处新的折痕，像被人最近翻动过时不小心压出来的，折痕里还沾着点细小的木屑——画室的木屑是槐木的，带着清浅的香，可这木屑的味却偏淡，倒像是……枫木的。
他心里咯噔一下，像有块小石子落进了井里，荡开圈圈疑云。但他没说出口，只伸手把妮妮散落在颊边的碎发别到耳后，指尖的温度抵着她耳尖的凉：“别急着回信，咱们再等等。雨停了，或许会有新的消息。”
妮妮点点头，把《槐荷图》重新包好放进木盒，锁上时，钥匙的碰撞声在安静的画室里格外清晰。她看向窗外，雨还在下，老槐树的影子在雨雾里摇摇晃晃，像个模糊的旧影，缠缠绵绵，挥之不去。
夜里，雨还在下，敲在窗棂上“滴滴答答”，像谁在耳边数着数，让人睡不着。妮妮翻来覆去，眼前总晃过当年的画面——十七岁的沈书言站在画室门口，手里攥着支墨笔，眼里的嫉妒像淬了冷的针，他说“凭什么你的画总能被先生夸”，然后不等她反应，就把笔尖的墨甩在了《槐荷图》的角落。那时的槐香也像现在这样浓，却被墨的腥气冲得变了味，成了她许多年不敢触碰的刺。
可信里的“合画”“借我一用”却像裹了糖的刀，甜腻的措辞下藏着说不清的锋利。他前两封信里的“共生角”“梅枝寄暖”还历历在目，怎么突然就变了调？那幅画对他而言，明明是争执的源头，为何突然成了“合画”？还有画背那道新的折痕……是谁动过木盒？
妮妮悄悄起身，走到画室。月光透过雨雾照进来，在木盒上投下淡淡的影。她伸出手，指尖刚要碰到盒锁，就听见身后传来轻响——是阿哲。他披着件外衣，手里拿着盏油灯，灯光在他眼里跳动，像藏着未说出口的担忧。
“睡不着？”他走过来，把油灯放在画案上，光晕里飘着细小的槐花瓣，是从窗缝钻进来的，“我也在想那封信。”
“你说，他会不会是……有什么难处？”妮妮轻声问，语气里带着点连自己都不信的犹豫。毕竟，沈书言春天来槐花会时，眼里的释然不像假的，他画的《南梅北槐图》里的暖，也不像装的。
阿哲沉默了片刻，油灯的光在他侧脸投下深浅的影：“难处或许有，但借画的理由，不对。”他顿了顿，伸手握住妮妮的手，她的手很凉，像浸在雨里，“不管他有什么目的，咱们先把画收好。你的画，不该再被任何人惊扰，尤其是带着算计的。”
妮妮看着他眼里的光，像老槐树的根，稳稳地扎在土里，忽然觉得安心了些。她点点头，把油灯吹灭，月光立刻涌了上来，照亮木盒上的花纹——那是阿哲刻的槐枝缠荷，此刻在月下显得格外清晰，像在守护着什么。
回到床上时，雨渐渐小了，只剩下“沙沙”的轻响，像槐叶在低语。妮妮靠在阿哲肩头，闻着他身上的槐木味，终于慢慢闭上眼。可梦里，那幅《槐荷图》总在眼前晃，画角的墨渍越来越大，像要把整幅画都吞掉，而沈书言的脸在墨色里若隐若现，笑着说“这画本来就该有我的一半”……
她猛地惊醒，额头沁出层薄汗。窗外的雨已经停了，天边泛起淡淡的白，槐香从窗缝钻进来，清润得像水洗过，却带着点说不清的滞涩，缠在鼻尖，挥之不去。
妮妮知道，有些旧影，一旦被惊动，就会像雨后的青苔，悄无声息地蔓延开来，缠上现在的安稳。而那封来自南方的梅笺，像颗投入静水的石子，已经在她心里，漾开了圈圈疑云。