“阿哲，你看这枫叶的叶脉，要刻得深些，这样才显得有立体感。”妮妮放下画笔，笔锋上还沾着点赭石色的颜料，像蹭了抹枫叶的红。她走到阿哲身边，指尖轻轻点在枫木上的纹路，“就像真枫叶的叶脉那样，从叶柄向边缘发散，每一条都带着力道，有的地方要拐个小弯，像被风推了一下，才不会显得单薄，像假的。”
阿哲停下刻刀，刀刃上还沾着细碎的木屑，像撒了把金粉。他顺着她指的方向端详片刻，眼里泛起恍然的光：“你说得对，刚才总想着把叶脉刻得均匀，反倒失了自然的张力。”他调整握刀的姿势，指节因用力而微微凸起，刀刃倾斜着切入木纹，随着“沙沙”的轻响，枫木上的叶脉渐渐变得深邃。阳光穿过山顶的薄雾落在刻痕里，竟泛出淡淡的红，像把枫叶的魂都刻进了木头里，每一道纹路都在轻轻呼吸。
妮妮蹲在旁边，伸手轻轻抚过刻好的叶脉，指尖触到木质的粗糙与刻痕的深浅，像摸着时光的脉络。忽然想起春天刻槐花纹样时的场景——那时阿哲的手法还带着点生涩，刻刀总在转弯处打滑，木牌上的槐花像被雨打蔫了的，他急得鼻尖冒汗，还是她递了块湿布让他擦手，说“木头也怕急”。如今他的指尖却已能熟练地顺着木纹勾勒，像时光在他指尖悄悄镀上了巧思，连刻刀都成了会说话的朋友。
远处传来熟悉的拐杖敲击石阶的声音，“笃、笃、笃”，沉稳得像老枫树的心跳。转头望去，张爷爷正拄着槐木拐杖往山顶走，拐杖头包着层铜皮，被岁月磨得发亮。大黄狗跟在他脚边，尾巴卷成个圈，嘴里叼着个蓝布包，布角露出半截红色的丝线——是王婶用枫叶染的丝线，红得像浸了蜜的晚霞，特意让张爷爷带来给他们绣挂绳。
“山上风大，给你们带了件厚些的布衫。”张爷爷走到青石旁，把布包放在石面上，布包上绣的小枫叶被风吹得轻轻晃动。“里面还有刚烤好的红薯，用锡纸包着，还热乎着呢，累了就吃块垫垫肚子，别饿着。”他往山顶望了望，漫山的枫叶红得像燃着的火，把天空都染成了暖橙色。
妮妮接过布包，指尖触到布衫的温软，像裹了团阳光。打开一看，两件藏青色布衫叠得整整齐齐，领口处都绣着小小的枫叶纹样，针脚细密得像蜘蛛网，是王婶连夜赶绣的；烤红薯的香气透过锡纸漫开，甜得让人忍不住咽了咽口水，像把整个秋天的暖都裹在了里面。“谢谢张爷爷，”妮妮拿起一块红薯，锡纸被热气熏得微微发皱，她把红薯递到阿哲手边，“快尝尝，肯定很甜，皮都烤焦了，是最好吃的那种。”
阿哲放下刻刀，接过红薯，指尖被烫得轻轻缩了缩，却舍不得松手。他剥开锡纸，金黄的薯肉冒着热气，上面还沾着点焦皮，像撒了层芝麻。咬一口，甜糯的口感在舌尖化开，带着秋日独有的暖，连喉咙里都像被阳光吻过，舒服得让人眯起眼睛。大黄狗蹲在旁边，尾巴摇得像朵盛开的花，鼻子凑过来嗅了嗅，喉咙里发出“呜呜”的撒娇声，阿哲笑着掰了块没皮的给它，它叼着跑到一边，吃得尾巴都不摇了。
张爷爷坐在青石上，青石被太阳晒得暖暖的，像个天然的坐垫。他看着漫山的枫叶，眼里满是感慨，像翻开了本泛黄的旧书：“我年轻时，总带着你奶奶来这里赏枫。她总说枫叶像燃烧的火，能把日子都烤得暖烘烘的。”他指着不远处的一棵老枫树，树干粗壮得要两人合抱，枝桠上的枫叶红得最盛，像堆着团永不熄灭的火焰，“那棵树有几十年了，比我还大几岁。每年枫叶红时，都会落下很多好看的叶子，边缘带点锯齿，颜色从根到尖，红得不一样，你们可以捡些回去，压平了贴在木盒里，比画的还鲜活，带着风的味道呢。”
妮妮点头，拉着阿哲往老枫树走去。枫叶落在肩头，像撒了把碎红，踩在地上“沙沙”响，像枫叶在轻轻说话。她弯腰捡起一片完整的枫叶，叶缘的锯齿清晰，像小剪刀剪过的，颜色从深红渐变到浅红，再到叶尖的一点金黄，像被时光晕染过的颜料，层次分明得让人舍不得移开眼。“咱们捡些形状好看的，”妮妮把枫叶放进画本，压在刚画的草图上，“回去后压平，一半贴在木盒里，一半用来染丝线，给挂绳添新的纹样。你看这片，像不像只小手掌？”
阿哲也捡起几片枫叶，指尖捏着枫叶的叶柄轻轻转动，阳光透过叶片，把他的指尖都染成了红色：“还可以用枫木刻个枫叶书签，夹在画本里，每次翻画本都能想起今天的日子——风是暖的，红薯是甜的，你笑起来眼睛像枫叶一样亮。”
两人捡了满满一兜枫叶，回到青石旁时，阿哲的枫木雕刻已近尾声。他拿起细砂纸，将枫木上的刻痕打磨光滑，动作轻得像在给婴儿擦脸。又从工具箱里取出块红枫印泥，印泥是用枫叶汁调的，红得温润，他在枫叶纹样旁轻轻盖了个小小的“秋”字印——印章的边框带着点毛边，是他自己刻的，与春天的“岁”字印遥相呼应，像在木头上刻下了时光的刻度，一圈圈，记录着走过的路。
妮妮则拿出画笔，在画本上继续完善《枫下共生图》。她把老枫树画得格外粗壮，树干上还留着几个小小的树洞，像藏着秘密；捡枫叶的场景也画了进去——她弯腰时发梢垂落，阿哲手里捧着枫叶笑得眉眼弯弯；张爷爷坐在青石上赏枫，手里摇着把蒲扇，扇面上画着片枫叶；大黄狗趴在旁边啃红薯皮，尾巴上沾着片红枫，像别了个小勋章。画面里满是秋日的温馨，连风都带着甜。
夕阳西下时，《枫叶共生图》终于完成，枫木雕刻也已收尾。阿哲把枫木枫叶摆件递给妮妮，上面的枫叶纹路清晰，叶脉深邃，边缘还沾着点枫木的清香，像刚从树上摘下来的；妮妮则把画好的图拓印下来，拓片用的是桑皮纸，带着点粗糙的纹理，与捡来的枫叶一起放进木盒，木盒里瞬间飘起淡淡的枫香，像把整个秋天都锁在了里面。
张爷爷看着木盒里渐渐丰富的回忆，笑着捋了捋胡子，胡子上还沾着点阳光的暖：“等冬天来了，咱们再去山顶盖雪印，把四季的时光都藏进木盒，这样才算完整的‘共生卷’。就像人过日子，少了哪个季节，都觉得不圆满。”
日子在赏枫、刻木、画画中悄然流逝，像指间流过的细沙。转眼便到了小雪时节，第一场雪落下时，天地间都白了，像铺了层厚厚的棉絮。画室的窗棂上又凝了层薄霜，冰花的纹路像枫叶的脉络，像去年冬天那样，却多了几分熟悉的暖——窗台上摆着今年新刻的枫木摆件，木盒里躺着秋天的枫叶，连空气里都藏着回忆的甜。
妮妮和阿哲背着画本、提着工具箱，再次来到山顶的青石旁——这里已被白雪覆盖，漫山的枫叶早已落尽，只剩下光秃秃的枝桠挂着积雪，像幅素净的水墨画，留白处藏着无尽的意趣。风一吹，枝桠上的雪簌簌落下，像撒了把碎银，落在两人的发梢上，瞬间融成小小的水珠。
“咱们就在这里盖雪印。”阿哲从工具箱里取出去年的“木花共生”木印，印泥是用朱砂调的，红得像跳动的火。又拿出块新的枣木，木头上还带着淡淡的木香，“今年要刻块‘冬’字木牌，和春、秋的木牌凑在一起，就差夏天的了。等明年夏天刻好‘夏’字，四季就齐了，像一家人聚齐了。”
妮妮点头，从画本里翻出张爷爷画的雪纹样拓片——上面画着飘落的雪花，每片雪花都有六瓣，却没有一片相同；挂着冰棱的枝桠，冰棱像透明的水晶；还有只在雪地里觅食的小鸟，翅膀上沾着点雪，像穿了件白棉袄。“把这些都画进《雪下共生图》，再刻在木牌上，让冬天的回忆也鲜活起来，不像雪那么冷。”
两人并肩坐在青石上，青石被雪盖得软软的，像垫了层棉花。雪花落在他们的肩头，很快融成小小的水珠，沾在布衫上，像撒了把碎钻。阿哲握着刻刀，在枣木上刻下“冬”字，笔画间带着点圆润的弧度，不像春天的“岁”字那么舒展，倒像裹了层暖；旁边还刻了朵小小的雪花，线条流畅，带着冬日的清冽，却又藏着点甜。
妮妮则拿起画笔，在画纸上勾勒雪景。雪花飘落的弧度要轻轻斜着，像被风推着走；枝桠上的积雪要画得厚厚的，边缘有点往下垂，像累了似的；雪地里的脚印要深浅不一，她的脚印小些，阿哲的大些，旁边还有串狗爪印，是大黄狗的。她蘸了点钛白，在画纸边缘轻轻晕染，像远处的雾，把整个画面都裹得暖暖的。
“你们果然在这里！”熟悉的声音传来，像块石头投进平静的雪地，溅起片欢喜的涟漪。张爷爷和王婶并肩走来，王婶手里提着个保温桶，桶是黄铜的，被擦得锃亮，里面装着热乎的羊肉汤；张爷爷手里拿着个布包，里面鼓鼓囊囊的，是给两人的暖手炉。“冬天喝碗羊肉汤，浑身都暖和，才有力气画花刻木。”王婶把保温桶放在青石上，打开盖子的瞬间，香气瞬间漫开，带着点当归的药香和羊肉的醇厚，把雪花都染得暖了，“我还带了些毛线，等会儿给你们的木牌挂绳织个小绒球，冬天戴着手腕也暖和，不像去年冻得通红。”
妮妮接过毛线，颜色是淡淡的米白，像雪的颜色，却比雪暖。她坐在旁边，跟着王婶学织绒球，指尖绕着毛线，动作虽不熟练，却格外认真，线团在她手里转着圈，像在跳支温柔的舞。王婶的手指灵巧得像蝴蝶，很快就织好了一个，绒球鼓鼓的，像颗小雪球，她笑着说：“你看，织绒球和过日子一样，要慢慢绕，线才不会松，日子才不会散。”
阿哲则帮张爷爷把羊肉汤盛进碗里，碗是粗陶的，带着点古朴的纹路。他先递给妮妮一碗，又给王婶端了一碗，自己才捧着碗小口喝着。羊肉汤的暖顺着喉咙滑下去，像条小蛇钻进胃里，很快就暖遍了全身，连指尖都热了起来。他继续刻着木牌上的雪花纹样，刻刀划过木头的声音里，都带着点暖意，不像刚才那么涩了。
雪花落在木牌上，与刻好的雪花纹样相映成趣，像时光在木头与现实间架起了座桥，让画里的雪与真的雪，在这一刻轻轻相拥。大黄狗在雪地里欢快地跑着，时而追着自己的尾巴，时而扑向飘落的雪花，留下串串梅花似的脚印，把素净的雪地都画活了。
午后的阳光透过云层洒下来，落在雪地上，泛着耀眼的光，像撒了把碎金。妮妮织好了两个小绒球，分别系在她和阿哲的木牌挂绳上，米白的绒球与藏青的挂绳、红枫的纹样相得益彰，像雪落在了枫叶上，冷与暖都融在了一起；阿哲也完成了“冬”字木牌的雕刻，在木牌背面盖了“木花共生”的印，印泥红得像跳动的火，与其他季节的木牌摆在一起，像四枚时光的印章，盖满了岁月的甜。
妮妮把《雪下共生图》拓印下来，放进木盒，与春的槐花、夏的荷莲、秋的枫叶、冬的雪花摆在一起。木盒里的“共生卷”终于集齐了四季的回忆，打开盒盖，仿佛能闻到春天的槐香、夏天的荷甜、秋天的枫暖、冬天的雪清，像把一整年的时光都酿成了酒，一打开就醉了。
张爷爷看着木盒，眼里满是欣慰，像看着自己亲手种的树结了果：“这木盒里装的，不仅是四季的时光，更是你们相守的心意。往后的日子，还要继续添新的回忆，让这‘共生卷’，一年比一年厚，像老槐树的年轮，一圈圈长下去，永远不停。”
下山时，雪花还在轻轻飘落，落在他们的发梢、肩头，像给这段时光撒了层碎银。妮妮和阿哲并肩走在前面，手腕上的木牌轻轻碰撞，发出“叮叮”的轻响，挂绳上的绒球晃悠着，像两颗跳动的小心脏；张爷爷和王婶跟在后面，聊着年轻时的往事——王婶说她第一次见张爷爷，就是在这样的雪天，他给她送了袋烤红薯，手冻得通红；张爷爷则笑着说，那天的红薯没今天的甜，因为少了孩子们在身边。大黄狗在雪地里欢快地跑着，留下串串脚印，像给他们的故事画了道甜美的尾巴。
回到画室时，暮色已经漫了进来，像块浸了墨的绒布。妮妮把木盒放在工作台的正中，木盒上的缠枝菊、槐花、荷莲、枫叶、雪花纹样，在灯光下泛着柔和的光，每一道刻痕里都藏着个小故事；里面装着四季的拓片、压花、木牌，还有满满的回忆，像个会说话的时光机。阿哲则把枫木枫叶摆件、荷木荷莲摆件、“春夏秋冬”四字木牌摆在木盒周围，整个画室都像被时光的暖填满了，连墙角的蛛网都沾着点甜。
两人并肩坐在画案前，妮妮拿起画笔，在画本的最后一页画了幅《四季共生图》——画里有春天的老槐树，槐花像雪一样落；夏天的荷塘，荷叶像伞一样撑着；秋天的枫叶，红得像火一样燃着；冬天的雪景，白得像棉一样软着。她和阿哲、张爷爷、王婶、大黄狗都在画里，或摘槐花、或赏荷、或捡枫叶、或踏雪，每个人的脸上都带着笑，像把所有的甜都画了进去。
阿哲伸手握住她的手，两人的手一起握着画笔，在画纸角落写下“光阴织就共生卷，岁岁相依暖白头”。字迹虽不规整，一个笔画粗些，一个细些，却像两只手紧紧牵在一起，满是岁月的温柔。
窗外的雪花还在飘落，月光透过窗棂洒在画本、木盒、木牌上，泛着银辉，像给这份温暖镀了层永恒的光。画室里的空气里，混着木头的清、颜料的香、羊肉汤的暖，像把四季的甜都攒在了这里，浓得化不开。
妮妮靠在阿哲肩头，闻着他身上淡淡的木香，看着画本上的《四季共生图》，忽然明，眼角的泪被他吻落，滴在画纸上，晕开一小片水渍，像朵不小心绽放的雪。“还要带着木盒，去更多的地方，”她声音带着点哽咽，却亮得像星，“去看江南的春柳，去听海边的夏浪，去踩塞北的秋霜，去赏关外的冬雪。把外面的风景也画进去、刻进去，让咱们的‘共生卷’，越来越丰富，像条长长的河，流进孩子们的故事里。”
阿哲握紧她的手，指尖的温度透过画笔传过来，暖得像春日的阳光。“好，”他笑着应道，指腹轻轻摩挲她的手背，那里还留着织绒球时被针扎出的小红点，“等到来年夏天，咱们就去荷塘边刻‘夏’字木牌，让四季凑齐。再往后，刻‘十年’‘二十年’‘五十年’，把每一个值得纪念的日子，都刻进木头里，让时光都变成看得见、摸得着的暖。”
窗外的雪花渐渐停了，月光像层薄纱，轻轻盖在屋顶上、树梢上、窗台上的木盒上。画室里的灯还亮着，昏黄的光晕里，画本摊开在案上，《四季共生图》里的人们仿佛活了过来——张爷爷在槐树下摇着蒲扇，王婶在荷塘边择着莲蓬，阿哲在枫树下刻着木牌，妮妮在雪地里追着大黄狗，笑声像银铃一样，在时光里轻轻荡漾。
大黄狗趴在脚边，前爪搭在阿哲的鞋上，鼻子里发出满足的呼噜声，尾巴尖偶尔扫过地面，带着点梦呓般的轻颤。工作台的木盒里，四季的回忆静静躺着，槐花香混着荷风，枫木气缠着雪意，在灯光下酿成了坛时光的酒，醇厚得让人心安。
妮妮打了个哈欠，靠在阿哲肩上渐渐睡去，手里还攥着那支画完《四季共生图》的笔。阿哲小心翼翼地抽走画笔，给她披上带来的厚布衫，布衫上的枫叶纹样蹭着她的脸颊，像片温柔的吻。他低头看着画本上的字迹，“光阴织就共生卷，岁岁相依暖白头”，每个字都带着两人的温度，像两颗心紧紧贴在一起，在岁月里慢慢变老。
夜色渐深，画室里的灯终于暗了，却仿佛有另一束光，从木盒里、从画本里、从两人相依的身影里悄悄亮起，像颗永不熄灭的星，照亮了往后的漫长岁月。这卷由光阴织就的共生故事，没有惊心动魄的传奇，只有细水长流的温暖——是木与花的相守，是四季的轮回，是一群人用真心串起的日子，像老槐树的根，深深扎在时光的土壤里，岁岁年年，都结着甜美的果。
或许未来会有更多的人走进这故事里，或许木盒会被岁月磨出更多的痕迹，或许画本的纸页会渐渐泛黄，但那些藏在刻痕里的暖、拓片里的香、字迹里的爱，永远都不会褪色。就像那枚“木花共生”木牌，无论春槐夏荷，还是秋枫冬雪，都在手腕上轻轻晃动，带着光阴的温度，诉说着一个关于相守的约定——
只要心里装着彼此，每个平凡的日子，都是值得珍藏的共生卷。