日子一天天过去，像巷口老槐树的影子，被阳光拉得忽长忽短，却总在不经意间，悄悄叠满了岁月的褶皱。那些褶皱里藏着清晨的露、午后的风、傍晚的霞，还有工作室里此起彼伏的画笔声，像给时光绣了层细密的纹，摸上去温温的，带着生活的质感。小满的画越来越成熟，笔尖下的线条渐渐褪去了最初的生涩，多了层温润的光晕，像被晨露浸过的棉线，每一笔都牵着人心底最软的那根弦。她画里的天空不再是灰蒙蒙的，而是透着淡淡的蓝，像被水洗过的棉布；她画里的云朵不再是孤零零的，而是缀着金边，像撒了层碎金。
她开始在网上分享自己的作品，没有花哨的宣传，没有刻意的包装，只是静静把画铺在屏幕上——画里的奶奶总系着蓝布围裙，围裙的边角磨出了毛边，却洗得发白透亮，在灶台前蒸槐花糕时，蒸汽像层朦胧的纱，模糊了镜片，却模糊不了眼角的笑，那笑意从皱纹里漫出来，淌在发梢、沾在围裙上，连锅沿的热气都带着甜；画里的老藤椅上，总卧着只打盹的猫，猫是三花猫，额头上有块心形的白斑，阳光透过窗棂，在猫毛上织出金网，网住了飞舞的微尘，也网住了整个慵懒的午后；画里的巷口，风总带着槐花瓣，粉白的瓣子打着旋儿，落在放学归来的孩子肩头，像谁悄悄塞了把春天，孩子背着书包，蹦蹦跳跳地跑，花瓣便跟着他的衣角，一路撒下芬芳。
很多人被她画里的温暖打动，评论区像块被阳光晒暖的青石板，铺着密密麻麻的感洞，每一条都带着温度，像刚从炉子里取出来的烤红薯。有人说：“看到你的画，我想起了我的奶奶，她总在冬天把我的手揣进她棉袄里，那里比热水袋还暖，棉花里裹着她做针线活留下的顶针，硌得手心痒痒的，却是这辈子最踏实的暖。”有人说：“画里的槐花糕让我想家，我妈蒸的糕总放太多糖，甜得齁人，可现在她不在了，再也没人给我蒸那样的糕了，谢谢你的画，让我觉得她还在厨房忙碌，蒸汽里全是她的味道。”还有人说：“原来平凡的日子里藏着这么多光，我总觉得自己的生活像杯白开水，淡得没味，看了你的画才发现，白开水里也能泡出甜，就像槐花瓣落在茶里，悄悄就有了香。谢谢你把它们画出来，让我觉得自己的生活也值得被好好爱着。”
小满看着这些留言，指尖划过屏幕，像在触摸那些素未谋面的心跳，屏幕的光映在她眼里，亮晶晶的，像落了星子。她转头看向正在整理画具的妮妮小姐，声音带着点哽咽，又藏着雀跃：“妮妮姐，原来我的画也能照亮别人，就像当初你照亮我一样。”那时她刚到工作室，心里像压着块湿漉漉的布，画里的天空总是灰的，像哭过的脸；奶奶的身影总隔着层雾，怎么也画不清晰，像是怕被惊扰的梦。是妮妮小姐把自己最爱的那盒钛白颜料分给她，说“试着加点鹅黄，那是阳光的颜色，能把雾吹散”；也是妮妮小姐在她画不下去时，泡杯桂花茶，茶杯是粗陶的，杯沿有个小小的豁口，却盛着琥珀色的暖，说“别急，让回忆慢慢在笔尖发芽，你对奶奶的想念有多深，画里的光就有多亮”。
妮妮小姐正用松节油擦拭画架，松节油的清冽混着颜料的厚重，在空气里酿出种独特的香，像雨后的森林，既有草木的湿润，又有泥土的踏实。她笑着回头，阳光刚好落在她发梢，镀上层金边，碎发被风吹得轻轻动，像栖着只金色的蝶。“每个人的心里都有一束光，”她的声音像浸了蜜的棉花，软乎乎的，“有的藏在回忆里，像埋在土里的种子，只要有合适的温度，就能冒出芽；有的躲在憧憬里，像挂在天上的月亮，看着远，却总能照亮夜路。只要你愿意把它亮出来，就能照亮很多人，就像蜡烛，点燃自己，也能给别人光明。”她拿起画笔，蘸了点钛白，在画布上轻轻点了点，那点白在暗沉的底色上格外显眼，像给暗夜里的窗添了盏灯，“就像林叔的画，总带着果园的阳光，金灿灿的，照亮了小宇心里的迷茫，让他知道，就算走了弯路，也能找到属于自己的田埂；阿柚的画，总带着旷野的风，自由又热烈，照亮了我曾经的犹豫，让我明白，人生不用总按规矩走，跟着心走，哪里都是路；你的画，带着槐花的甜，软软的，照亮了那些思念亲人的人，让他们知道，想念不是负担，是爱的另一种模样。”
她顿了顿，目光越过画架，落在窗外的老槐树上。秋意渐浓，槐叶开始泛黄，像被染上了蜂蜜的颜色，却仍有零星的花在枝头坚守，米粒大的花苞攒在一起，努力地绽放，像舍不得离开的春天，在秋风里倔强地散发着最后一丝香。“这就是‘小雏菊与风’存在的意义，”她的声音轻得像风拂过花瓣，带着点颤，却很坚定，“不是要做出多大的成就，不是要让所有人都知道我们的名字，而是要把温暖传递下去，像老槐树的根，在地下悄悄蔓延，盘根错节，却能给每一寸土地带去养分。让每一个来到这里的人，都能找到心里的光，哪怕只是一点点，像火柴划亮的瞬间，也能把日子焐得软软的，像刚蒸好的米糕。”
这年秋天，工作室举办了一场“时光里的温柔”插画展。秋天的巷口本就带着种诗意，槐叶落了满地，像铺了层金毯，踩上去沙沙响，像时光在哼歌。展览的海报是小满画的：淡金色的背景里，一只旧瓷杯里飘着热气，杯身有处小小的磕碰，是当年奶奶不小心摔的，却因此有了独特的温柔；杯沿落着片槐花瓣，瓣尖微微卷曲，像在轻轻呼吸；杯旁斜放着支画笔，笔尖沾着点橘红，像刚从夕阳里蘸过颜色，还带着晚霞的温度。海报贴在巷口的木板上，木板是老松木的，带着自然的纹路，海报被风吹得轻轻晃，像在招手，路过的人总会停下脚步，指尖划过“时光”二字，那两个字是用毛笔写的，笔画里藏着连笔的温柔，眼里便泛起些温柔的涟漪，像被风吹动的湖面。
展厅就设在工作室隔壁的空房间，那房间原本堆着些旧家具，有掉了漆的衣柜，有断了腿的木桌，还有蒙着灰的藤筐，被学员们一起收拾出来，擦的擦，修的修，不能用的就拆开当柴烧，炉膛里的火“噼啪”响，像在为新的开始鼓掌。墙面被刷上了米白色的墙漆，像给时光铺了张干净的纸，连空气都变得清爽，带着新漆特有的淡淡的香。墙上挂满了学员们带着回忆与思念的作品——林叔画的果园与小雏菊，画布上还沾着点泥土的气息，那是他去果园写生时不小心蹭上的，金黄的苹果与洁白的雏菊挤在一起，苹果的红晕透着甜，雏菊的花瓣沾着露，像把秋天与春天装进了同一个梦，梦里有果香，也有花香；小满画的奶奶与槐花糕，蒸笼里的热气用朦胧的粉紫晕染，像融化后的颜色，奶奶的皱纹里嵌着笑，每一道纹路都像河流，淌着岁月的故事，连围裙上的褶皱都带着慈爱的弧度，仿佛伸手就能摸到那布料的柔软；小棠画的煤球与花海，黑绒球似的猫卧在雏菊丛里，尾巴圈成个小小的圆，绿眼睛映着漫天的花，像把整个春天都装进了瞳孔，花瓣落在猫耳朵上，它也不抖，就那么静静卧着，像守护着一整个春天的秘密；还有妮妮小姐画的巷口风与未凉茶，青瓷杯里的茶冒着热气，热气在杯口凝成小小的云，风卷着槐花瓣掠过杯沿，花瓣在热气里打了个旋，像在跳一支短暂的舞，杯底的倒影里，藏着工作室所有人的笑脸，有林叔的憨厚，有阿柚的爽朗，有煤球的傲娇，像把所有温暖都装进了这小小的杯子里。
展览那天，来了很多人。曾经的学员们提着伴手礼，像回娘家似的，脚步轻快，笑声响亮，进门就喊“妮妮姐”，把带来的桂花糖、新摘的橘子、自家烤的饼干往桌上堆，很快就堆成了座小小的山，糖果纸在阳光下闪着光，像撒了满地的星星；喜欢插画的陌生人们揣着笔记本，在画前驻足良久，有的用手机拍下喜欢的画面，有的在本子上临摹着线条，笔尖在纸上沙沙响，像在偷录时光的密语，生怕漏了哪个温柔的细节；还有林叔的弟弟，他特意从乡下赶来，穿着洗得发白的蓝布衫，袖口卷着，露出结实的小臂，上面还沾着点果园的泥土，手里紧紧卷着幅画，像捧着件稀世珍宝，帆布包上印着“劳动最光荣”的字样，边角磨破了，却洗得干干净净。
“林叔本来想来的，”他搓着手，指关节因为常年劳作而有些粗大，却透着朴实的力量，眼里带着点歉疚，又藏着骄傲，像在炫耀自家的孩子，“可最近果园里的苹果熟了，红得像小灯笼，一串一串挂在枝上，压得树枝都弯了腰，摘了要送镇上的学校，孩子们等着呢，说要给他们做苹果派。他让我告诉你们，他每天都在画，鸡叫头遍就起来，天还没亮透，就坐在果园的石头上画，画到月亮上了树梢，露水打湿了画布才回家，画里总少不了小雏菊，花盆就放在他画架旁，每天浇水，看着它们开，总想着你们，说你们就像这雏菊，看着小，却有股韧劲。”他小心翼翼地展开画，画框是他亲手做的，用的是果园里的桃木，带着淡淡的木香，是林叔新画的《小雏菊与风》，画里的果园边，立着个小小的木牌，上面写着“小雏菊与风分园”，字迹歪歪扭扭，却透着认真，风里飘着无数朵小雏菊，一半飞向果园，一半飞向巷口，像在传递永不间断的思念，每朵花上都落着片槐花瓣，是两个地方的约定。“他说，‘小雏菊与风’是他心里最温暖的地方，这里的风，这里的茶，这里的人，都让他觉得，这辈子活得值，没有遗憾，就像苹果熟了落进土里，踏实。”
妮妮小姐看着林叔的画，画里的色彩比以往更明亮，苹果红得像燃烧的小火苗，雏菊白得像堆起来的雪，笔触却更柔和，像老人饱经沧桑后，对世界露出的温柔笑容，没有了年轻时的锐利，却多了包容一切的暖。她转头看向满展厅的温暖作品，看向来来往往的笑脸——有人对着林叔的画抹眼泪，那是曾受林叔鼓励的学员，当年她总觉得自己画得不好，是林叔把自己的画具分给她，说“画画就像种苹果，得慢慢等，急不得”；有人对着小满的画笑出了声，那是想起了自家奶奶的姑娘，她指着画里的槐花糕，跟身边的朋友说“我奶奶也这么蒸，就是总忘了关火，糕底有点焦，可我就爱吃那点焦香”；有人对着煤球的画轻轻招手，像在跟老朋友打招呼，那是曾经来学画的姑娘，煤球总爱趴在她的画纸上睡觉，把她的画印上梅花印，她却从不生气，说“这是煤球给我的签名”。心里忽然满是平静与幸福，像被温水慢慢注满的茶杯，没有波澜，却暖得恰到好处，从舌尖一直暖到心底。
她想起香奈儿女士说的“时尚易逝，风格永存”，此刻却觉得，比风格更恒久的，是藏在作品里的温度，那温度能穿透岁月，在不同的人心里开出花；想起曾经觉得的“明媚”是耀眼的光，像夏日的太阳，照得人睁不开眼，如今才懂，真正的明媚是能照亮别人的暖，像冬日的炉火，不刺眼，却能焐热整个房间；想起那些被生活撕开的裂口，像衣服上磨破的洞，原来都能被温柔缝合，用思念当线，用回忆当布，缝补后留下的针脚，反而成了最独特的装饰，长出新的血肉，更加强韧；想起光进来的地方，从来不是没有阴影，阴影是光的朋友，像月亮的背面，总有光照不到的地方，而是阴影里总有人举着灯，那灯也许微弱，却能让人在黑暗里找到方向；想起轻轻的告别与感谢，原来不是结束，是把对方的温暖折进心里，像把晒干的花瓣夹进书里，带着继续往前走，走到哪里，都有淡淡的香。
她忽然明白，人生的意义，不在于留住所有的人，所有的事，像试图抓住指间的沙，越用力越留不住，沙子从指缝漏下去，反而硌得手心疼。而在于把每一段相遇都变得温暖，像春天的花遇到蜜蜂，互相成就，让离开的人带着笑，像秋天的叶离开树枝，带着满足的黄；让留下的人记着好，像冬天的雪覆盖大地，藏着对春天的期待；在于把每一段回忆都变得珍贵，像把散落的珍珠串成项链，戴在岁月的颈间，每一颗都闪着光，记录着曾经的美好；在于把每一束光都传递下去，像老槐树的种子，被风带到远方，在陌生的土地上，也能开出温柔的花，让温暖像蒲公英的绒毛，飞到哪里，就在哪里扎根。
展览结束后，妮妮小姐在工作室的墙上，又添了一幅新的画。她特意选了最显眼的位置，就在门口的玄关处，抬头就能看见，像句无声的问候。画里，巷口的老槐树下，小雏菊在风里绽放，黄灿灿的像撒了一地阳光，有的全开了，露出嫩黄的蕊，有的半开着，像害羞的小姑娘，有的还是花苞，鼓鼓的像颗小纽扣；树下的木桌旁，一群人围坐在一起，有的在调色，颜料盘里的颜色混在一起，像打翻了的彩虹，有的在说笑，嘴巴张得圆圆的，像在分享什么开心的事，有的在给茶杯续水，茶壶嘴冒着热气，像条小小的白龙，每个人的眼里都闪着光，像盛着星星，连眼角的皱纹里都藏着笑意；桌上的桂花茶还冒着热气，水汽氤氲里，能看见每个人的脸上都带着笑，有老人的慈祥，有年轻人的爽朗，有孩子的天真，连皱纹里都盛着甜，像刚酿好的蜜。
她在画的旁边写下一行字，用的是温暖的赭石色，颜料里掺了点金粉，在光下闪着细碎的光，笔迹像被阳光晒过，带着暖暖的温度：“巷口的风会记得旧时光，带着槐花瓣的信，年复一飘向那些需要的角落。
暮色渐浓，展厅里的人渐渐散去，留下一地温柔的寂静。妮妮小姐收拾着画具，指尖划过颜料管上的标签，每一支都像位老朋友，藏着无数个画画的日夜。小满走过来，手里捧着个小小的陶碗，碗里是刚煮好的莲子羹，甜香混着荷叶的清苦，在空气里漫开。
“妮妮姐，尝尝这个，我妈说秋天吃莲子养心。”小满的眼睛亮晶晶的，像盛着刚摘的葡萄。
妮妮小姐接过碗，指尖触到陶碗的温热，心里也跟着暖起来：“你这孩子，总想着给我带吃的。”
“谁让你是妮妮姐呢。”小满笑着，露出两颗小小的梨涡，“今天看到那么多人喜欢我们的画，我忽然觉得，能在这里画画，真好。”
“是啊，真好。”妮妮小姐舀了一勺莲子羹，莲子煮得粉糯，带着淡淡的甜，“就像这莲子，虽然长在泥里，却能开出干净的花，结出清甜的果。生活也是这样，哪怕有难处，也总能熬出点甜来。”
小满似懂非懂地点点头，目光落在墙上的新画上：“妮妮姐，你画里的每个人都在笑，连风都带着笑呢。”
妮妮小姐顺着她的目光看去，画里的风确实像在笑，卷着槐花瓣，打着旋儿，把每个人的笑声都缠在一起，飘向更远的地方。她忽然想起刚开工作室的时候，这里还只是间破旧的小仓库，墙皮掉了大半，窗户玻璃也碎了一块，她和几个志同道合的朋友一起刷墙、补窗、搬画架，累了就坐在地上啃面包，晚上借着路灯的光继续收拾，那时谁也没想到，这里会变成如今这般温暖的模样。
“因为我们心里都装着笑啊。”妮妮小姐轻声说，“心里有笑，画里就有笑，日子里也会有笑。”
小满似懂非懂，却把这句话记在了心里，像埋下了一颗种子。
夜色渐深，工作室的灯还亮着，像黑夜里的一颗星。妮妮小姐坐在画架前，看着窗外的月亮，月亮很圆，像块温润的玉，挂在墨蓝色的天上，洒下的光淡淡的，却足够照亮巷口的路。她想起白天林叔的弟弟说的话，想起林叔画里的“小雏菊与风分园”，忽然觉得，温暖从来不是局限在一个地方的，它可以像蒲公英的种子，飘到果园，飘到巷口，飘到任何需要的地方，然后生根发芽，开出新的花。
她拿起画笔，蘸了点月光似的白，在画的角落添了几笔——几只小小的蒲公英，绒毛上沾着槐花瓣，正乘着风，飞向远方的夜空，每一朵绒毛下面，都坠着颗小小的星星，像提着灯笼的信使，要把这里的温暖，带到更远的地方去。
画完最后一笔，她放下画笔，伸了个懒腰，窗外的风带着桂花香飘进来，轻轻拂过她的发梢，像在说晚安。她看着满室的画，看着墙上那句“此生尽兴，不负相遇”，忽然觉得，这就是最好的时光了——有热爱的事可做，有温暖的人相伴，有温柔的回忆可藏，有继续前行的力量。
巷口的风还在吹，带着时光的香，吹过老槐树，吹过亮着灯的工作室，吹过每一个被温柔以待的灵魂，然后继续向前，把这份温暖，酿成更久远的故事，年复一年，岁岁年年。