晨光刚漫过竹篱笆顶时，像给淡绿色的竹条镀了层薄金。竹篱上还沾着昨夜的露水，风一吹，便有细小的水珠滚落，落在院角的青石板上，晕开一圈极浅的湿痕，像谁在石板上轻轻点了滴墨。妮妮小姐正蹲在茉莉丛旁浇水，竹制的洒水壶是前几日从镇上杂货铺淘来的，壶身泛着浅棕的木纹，上面刻着细碎的兰花纹，刻痕里还留着淡淡的木蜡香。她指尖捏着壶柄，指腹能摸到木纹的凹凸，动作慢得像在数着水流的滴数——水流从壶嘴的细孔里漏出来，像撒了把碎银，落在茉莉叶片上，滚出晶莹的水珠，映着晨光，闪得人眼晕。有颗水珠顺着叶片的纹路滑到叶尖，悬了片刻，才轻轻落在她的裙摆上，洇出一点湿痕，她都没察觉，直到院门外传来“吱呀”一声，像旧时光里的门轴在轻声说话。
阿婆提着半篮刚蒸好的米糕，踩着青石板上的露水走进来。阿婆的布鞋沾着草屑，是从田埂边绕过来的痕迹，竹篮的篾条泛着浅黄，沾着水汽，在廊下的竹桌上留下浅浅的湿痕。“妮子，看你这慢模样，倒像把日子过成了老座钟，滴答滴答的，不慌不忙。”阿婆把米糕放在桌上，围裙还沾着面粉，是刚蒸完米糕的白，她伸手擦了擦额角的汗，指腹带着面粉的细滑，目光落在妮妮小姐手里的洒水壶上，“昨天去镇上，见着好些年轻人，走路快得像被狗追，手里的黑匣子（手机）亮个不停，屏幕的光映在脸上，连路边的桃花开了都没瞧见——你说，他们这是急着去哪呀？”
妮妮小姐直起身，笑着迎上去，指尖还沾着茉莉叶片的凉意。她接过阿婆递来的米糕，米糕用荷叶包着，荷叶的清香混着米糕的甜香漫过鼻尖，像把春日的暖都裹在了里面。米糕还冒着热气，透过荷叶烫得指尖微微发麻，她咬了一口，软糯的米糕在嘴里化开，甜得不腻，带着桂花的淡香——是阿婆在米浆里撒了干桂花，嚼到最后，舌尖还留着桂花的细屑，像藏了颗小小的糖。“阿婆，前几日去镇上买茶叶，也见着了。”她慢慢嚼着米糕，目光飘向院外的田埂——田埂上有个穿蓝色外套的年轻人，背着黑色的包，包带勒得肩膀微微发紧，脚步匆匆地往前走，手里的手机贴在耳边，声音透着焦急：“来不及了，再晚就要扣绩效了”“马上到，别催了”，连脚边的蒲公英被踩倒，白色的绒球散了一地，他都没低头看一眼。“他们说，这叫‘赶进度’，要把日子过成‘倍速播放’，慢了就会被落下，像被潮水卷走的石子。”
阿婆听着，皱着眉摇了摇头，手里的帕子是素色的棉布，在指间绕了几圈，帕角还绣着朵小小的茉莉。“啥叫‘倍速’？日子又不是戏台子上的戏，还能快进慢放？”阿婆的声音带着点不解，也带着点惋惜，“我年轻时候，跟着你阿公去山上采野菊，天不亮就出门，带着竹篮和水壶，走一路看一路——哪片坡的菊花开得旺，黄灿灿的像撒了一地金子；哪棵树的鸟窝筑得高，能看见雏鸟张着嘴要食；哪条溪的水更清，能照见天上的云。回来的时候，太阳都快落山了，背着满筐的野菊，花瓣蹭着衣角，走得慢，却心里亮堂得很，像装了一筐的星光。哪像现在的人，眼睛盯着黑匣子，连自己走的路是平是陡都不知道，脚下踩了石子都嫌耽误事。”
妮妮小姐把剩下的米糕放在瓷盘里，瓷盘是母亲留下的，白瓷泛着温润的光，边缘有细小的磕碰，是当年搬家时不小心撞的，却被她洗得锃亮，连盘底的花纹都清晰可见。她想起前几日在镇上咖啡馆看到的场景：咖啡馆的玻璃窗擦得透亮，靠窗的位置坐着个穿西装的年轻人，黑色的西装外套搭在椅背上，领口的领带系得一丝不苟。他面前放着杯拿铁，奶泡已经塌了，还没动过，电脑屏幕亮着密密麻麻的表格，蓝色的光标在屏幕上闪着，他的手指在键盘上敲得飞快，“嗒嗒”的声音像在跟时间赛跑。窗外的玉兰花落了一地，粉白的花瓣铺在青石板上，像撒了层碎雪，有片花瓣被风吹得飘进窗里，落在他的桌面上，他却没抬头，知到服务员走过来，轻声提醒：“先生，您的咖啡凉了，需要帮您加热吗？”他才恍惚地“哦”了一声，随手把花瓣拨到地上，目光又立刻落回屏幕上，仿佛那片花瓣只是个碍眼的垃圾。那时妮妮小姐心里就像被什么东西堵了一下，像喝了口凉透的茶，涩得慌，连咖啡馆里的香氛都压不住那股闷意。
“阿婆，前几日听镇上的书店老板小林说，有人跟他抱怨‘看书太费时间’，要他把书里的内容‘浓缩’成几页纸，最好能像‘短视频’一样，几分钟就能看完一本，连主角的名字都不用记全。”妮妮小姐拿起桌上的旧书，是祖父留下的《唐诗选》，书页已经泛黄，像秋天的银杏叶，边角卷着细微的弧度，是被无数次翻阅磨出的温柔。她翻到祖父画着茉莉的那一页，指尖拂过泛黄的纸页，能摸到墨迹的凹凸，“他们说，这叫‘高效’，能省下时间做更多‘有用的事’。可我总觉得，像把好好的明前茶煮成了速溶粉，只尝得到甜味，没了茶叶的鲜，也没了回甘的滋味，喝下去空落落的。”
阿婆凑过来看了看旧书，老花镜滑到了鼻尖，她抬手推了推，目光落在祖父的批注上——祖父的字是楷书，一笔一划很工整，在“春眠不觉晓”旁写着：“今日晨起，闻院外鸟鸣，似与此诗应和”，旁边还画了只小小的鸟，翅膀张着，像在飞。“你祖父当年，读一本《唐诗》能读半个月，每首诗都要抄在本子上，用的是毛笔，墨是自己研的，抄完了还要读几遍，遇到喜欢的，还会在旁边画朵花、描只鸟，或者写几句自己的感想。”阿婆的声音轻下来，带着点怀念，像在回忆很久以前的月光，“有次我问他，这么慢，啥时候能读完？他说，读书不是‘任务’，是跟古人说话，得慢慢聊，急了就听不清人家说啥了，也说不出自己的心里话。现在的人，连跟身边的人说话都急急忙忙的，三句话没说完就挂电话，哪还有心思跟书里的人聊天？”
风从院外漫进来，带着田埂的泥土气，还有远处稻田的清香，吹得茉莉花瓣轻轻颤动。有片素白的花瓣落在阿婆的围裙上，沾着点面粉，像雪落在棉花上。阿婆伸手捡起来，指尖捏着花瓣的边缘，放在鼻尖闻了闻，花香淡而绵长，像绕在指尖的温柔。“你看这茉莉，从花苞到开花，要等十几天，白天吸着阳光，晚上沐着露水，一点点攒着劲儿，才能把花瓣舒展开。要是急着让它开，浇再多水、施再多肥也没用，反而会把根泡烂，连花苞都掉了。”阿婆的目光落在茉莉丛上，像在看一群安静的孩子，“日子不也一样？该慢的时候就得慢，像庄稼要等节气，像茶水要等回甘，急着快进，说不定就把啥重要的东西落下了——可能是路边的花开，可能是家人的牵挂，也可能是自己心里的念想。”
妮妮小姐望着阿婆手里的茉莉花瓣，花瓣上的水珠还没干，像颗小小的水晶，映着阿婆眼角的皱纹，那些皱纹里藏着岁月的故事，此刻却被水珠映得格外温柔，像把岁月的暖都映在了上面。她想起前几日刷到的一条“短视频”：视频里的年轻人坐在办公桌前，头发有些凌乱，眼底带着淡淡的青黑，他对着镜头说：“我每天工作12小时，周末还要加班，一年换了3份工作，存款却没多多少。每天起床、上班、下班、睡觉，像个‘没有灵魂的机器’，只知道转，不知道为啥转，有时候看着窗外的天，都忘了上次好好看云是什么时候。”视频下面有好多评论，密密麻麻的，大多是“我也是这样”“每天重复一样的事，像在‘循环播放’，感觉自己像个机器人”“连吃顿饭都要盯着手机，不然就觉得浪费时间”。那时她就想，要是这些人能停下来，哪怕只有几分钟，看看路边的花，闻闻手里的茶，摸摸身边人的手，会不会就不觉得自己是“机器”了？会不会就想起，自己本来喜欢什么，想要什么？
“阿婆，前几日去镇上买针线，遇到个来旅游的姑娘，她跟我说，‘当下很多人是没有灵魂的，就是为了生活而生活，像在空壳里过日子’。”妮妮小姐把手里的书轻轻合上，书页的“沙沙”声与风拂茉莉的“簌簌”声混在一起，像首安静的歌，没有词，却让人心里发暖，“我当时愣了愣，没法反驳——见过太多行色匆匆的人，像被按了快进键的电影，画面模糊，声音嘈杂，忘了抬头看云，忘了闻花香，忘了慢下来跟身边的人说句话，甚至忘了自己昨天吃了什么，跟谁聊过天。他们把‘生活’过成了‘生存’，把‘日子’过成了‘任务’，每天像陀螺一样转，连自己喜欢啥、想要啥都忘了，可不就像‘没有灵魂’吗？”
阿婆把茉莉花瓣夹进妮妮小姐的旧书里，花瓣落在“采菊东篱下，悠然见南山”那行诗旁，素白的花瓣衬着黑色的墨迹，像给诗添了个温柔的注脚。“妮子，你别愁。”阿婆拍了拍她的手，阿婆的掌心带着常年做家务的薄茧，却很暖，温度透过指尖传过来，暖得人心安，“不是所有人都忘了慢，也不是所有人都丢了魂。你看，你守着这小院，早上煮茶，中午松土，傍晚熬汤，晚上看书，把日子过成了诗，你的魂就在这茶里、花里、书里；我每天蒸米糕、纳鞋底、跟邻居唠嗑，米糕的甜、针线的暖、聊天的乐，都在我心里，我的魂也没丢。总有人会慢慢醒过来，就像春天的草，到了时候就会发芽——他们会知道快进的日子没意思，会停下来，看看云怎么飘，闻闻花怎么香，跟身边的人说说话，把弄丢的‘灵魂’找回来，像把落在路上的东西捡起来，拍掉灰，揣回怀里。”
晨光越来越暖，金色的光透过茉莉的叶片，在青石板上投下细碎的影子，像撒了把碎金。露水被阳光晒得渐渐消失，青石板上的湿痕慢慢变浅，最后只剩下淡淡的印记，像时光留下的温柔。院外的田埂上，那个穿蓝色外套的年轻人又走了回来，这次他的脚步慢了些，黑色的包不再被他紧紧攥着，而是松松地挎在肩上，手里的手机揣进了口袋，屏幕的光不再映着他的脸。他的目光落在路边的桃花树上——桃花开得正盛，粉白的花瓣层层叠叠，像堆了一树的雪，有片花瓣被风吹得落在他的肩上，他停下脚步，伸手把花瓣捡起来，放在鼻尖闻了闻，嘴角露出了浅浅的笑意，那笑意像被阳光晒化的糖，慢慢在脸上散开。妮妮小姐看着他的背影，看着他慢慢往前走，偶尔还会低头看看脚下的草，忽然觉得，阿婆说得对，总有人会停下来，把快进的日子调成“正常速”，把弄丢的温柔找回来，像把缠在身上的线慢慢解开，让自己舒舒服服地呼吸。
她拿起桌上的洒水壶，又蹲在茉莉丛旁，慢慢浇着水，水流落在叶片上，发出“沙沙”的轻响，像在跟茉莉说话。阿婆坐在廊下的藤椅上，藤椅是祖父留下的，藤条泛着深棕的光，扶手处被磨得光滑，阿婆拿起一块米糕，慢慢吃着，目光望着院外的田埂，望着远处的稻田，嘴角带着浅淡的笑意，像在看一幅慢慢展开的画。风拂过院中的竹篱笆，带着桃花的香与茉莉的甜，漫在晨光里，像把整个春日的温柔，都裹进了这方小院里——没有快进，没有倍速，没有催促的声音，只有滴答滴答的时光，像老座钟的指针，慢慢流淌，像首永远唱不完的田园诗，每一句都藏着生活的暖，每一个字都带着灵魂的香。