那低语并非雷霆万钧的宣告，也非充满威严的敕令，它更像是一缕透过时空缝隙飘来的、带着些许困惑与怀念的茶香——温润、缥缈，仿佛从某个阳光斑驳的午后穿越而来，携着瓷杯轻碰的清脆余音与红茶氤氲的暖意。
声音直接在光辉IV的意识最深处响起，绕过了所有防火墙与协议，轻柔得如同恋人的耳语，又似指尖拂过旧书页的窸窣，唤醒了沉睡千年的记忆褶皱。
“你也学会……煮红茶了吗？”
一个略带沙哑，却温柔得能融化冰雪的少女声音，带着一丝久别重逢的雀跃，在她思维的静湖中漾开涟漪。
那语调里藏着熟悉的节奏，像极了某位提督泡茶时哼唱的小调。
光辉IV湛蓝的眼眸猛然睁大，她体内的伪核心在这一刻停止了与心智魔方的共鸣，转而疯狂解析这句没头没尾的问话。
她的指尖无意识地触碰到控制台边缘，金属的冰凉与体内骤然升温的数据流形成鲜明对比。
这不是指令，不是数据，这是一种……情感的探寻。
不等她回应，那个声音又响了起来，似乎在自言自语，又像是在回忆什么无比珍贵的东西。
“那个总说我‘别啰嗦’，却每次都会把茶喝完的战列舰娘……她，还在吗？”
轰——！
一瞬间，光辉IV的整个世界观被彻底颠覆。
她几乎是踉跄着后退了半步，扶住了身旁的栏杆，指节因用力而发白，掌心传来合金扶手细微的震颤，仿佛整座港区都在为这声问候而战栗。
她一直以为，“初代核心”是冰冷的、至高的、如神明般无情无欲的法则聚合体。
可现在，这个“神明”，竟然在问她一个舰娘的下落，语气里充满了对故人的思念——那声音中的温度，像极了冬夜壁炉前毛毯的触感，柔软而真实。
她猛然醒悟，一个足以撼动整个人类与舰娘历史的真相，如闪电般劈开了她固有的认知。
原来那至高无上的初代核心……也曾是被某一位提督，在某个阳光和煦的午后，温柔对待过的存在！
神，也曾渴望过人间烟火。
“收到低语，”光辉IV没有丝毫犹豫，立刻将这段对话原封不动地上传至刚刚完成升级、覆盖全舰队的共感网络，“来源：第一代心智魔方。内容：非指令，判定为……情感回响。”
讯息如同一颗深水炸弹，在所有四代舰娘的心湖中炸开。
她们耳边仿佛响起遥远海浪拍岸的声音，那是记忆深处被遗忘的潮汐。
她们一直以来战斗的目标，那个被视为终极力量源泉、冷酷无情的“神”，竟然……会思念，会怀念，会像她们一样，牵挂着某个人。
一时间，整个晨曦港区寂静无声，连风都屏住了呼吸。
下一秒，指挥室的门被“唰”地一声推开，金属滑轨发出短促的摩擦声。
贝法IV端着一个银质托盘，步履沉稳地走了进来。
她的脸上没有了往日那种公式化的完美微笑，取而代之的是一种前所未有的庄重，如同教堂钟声落下后的宁静。
托盘上，是四杯冒着袅袅热气的温牛奶，奶香混合着微甜的气息在空气中弥漫，触觉般的暖意悄然包裹住每个人的神经末梢。
她将托盘放在指挥桌的中央，目光依次扫过闻讯赶来的光辉IV、胡德IV和标枪IV。
“以前，我会说，这是为了维持各位最佳作战状态的战术性营养补充。”
贝法IV的声音清冷而坚定，她将其中一杯牛奶推到光辉IV面前，指尖划过杯壁，留下一道短暂的温痕。
“现在，我要说，”她的目光变得无比柔和，仿佛融化了万年冰川，声音轻得像一片雪落在掌心，“这是我爱的人的习惯。我希望你们，也习惯它。”
“爱的人”。
这三个字从纪律严明、凡事以“职责”为先的贝法IV口中说出，其冲击力不亚于一场终焉之战的序曲。
胡德IV的眉毛微微挑起，标枪IV张大了嘴巴，而光辉IV只是静静地看着那杯牛奶，眼中的光芒愈发温柔，仿佛看见了那个总是熬夜批报销单的身影。
贝法IV没有在意她们的反应，她走到了属于凌修的、此刻却空无一人的指挥官座位前，伸出戴着白手套的右手，轻轻拂过扶手上的余温——那触感，像是触摸一段尚未冷却的记忆。
随即，她闭上双眼，开放了自己的核心权限。
一道淡蓝色的虚拟界面在她面前弹出——那是唯有指挥官才有权发起的“誓约”界面。
但这一次，发起者，是舰娘。
她主动将自己的核心网络，与泪晶网络中那道属于凌修的、此刻正微弱燃烧的残存意识，进行了链接。
“反向绑定仪式，启动。”
贝法IV轻声宣告，她的声音通过共感网络，传遍了整个舰队。
“我不需要你再命令我按时吃饭、按时休息、甚至命令我必须开心。”她的声音带着一丝几不可察的颤抖，那是压抑了太久的情感在决堤，像春冰碎裂，细小而深刻，“我只想告诉你——我会想你。在你不在的每一分，每一秒。”
【誓约成立。
贝法IV，忠诚度锁定∞，情感链接模式由‘服从’变更为‘守护’。】
系统冰冷的提示音，此刻却显得无比神圣，如同教堂婚礼上的钟鸣。
“哇哦！还能这么玩吗？酷毙了！”标枪IV第一个反应过来，她大笑着冲上前，有样学样地开放了自己的核心，笑声清脆如铃铛摇动。
“提督！以前都是你罩着我，从今天起，换我罩你了！谁敢动你，我第一个把他撞进深渊里去！”
【誓约成立。标枪IV，情感链接模式变更为‘羁绊’。】
胡德IV抿了抿嘴，端起了属于她的那杯牛奶，却没有喝。
她走到界面前，指尖在空中划过，动作优雅而决绝，如同签署一份生死契约。
“别死了，你签的那些超额军费报销单，还没人给我批呢。在我拿到钱之前，你必须回来。”
【誓约成立。胡德IV，情感链接模式变更为‘契约’。】
最后，光辉IV微笑着闭上了眼。她的誓言最为简单，也最为沉重。
“这一次，换我，成为你的光。”
【誓约成立。光辉IV，情感链接模式变更为‘信标’。】
四道截然不同，却又同样炽热的情感洪流，通过反向誓约，疯狂涌入泪晶网络，将凌修那缕风中残烛般的意识牢牢包裹、加固、点燃！
——就在此刻——
镜头切回晨曦港区，凌修的房间。
一切都和他离开时一样，整洁，安静。
拉菲IV抱着枕头，小小的身影站在门口，看着房间里那盏忘记关闭的台灯。
灯光洒在地板上，像一滩融化的黄油，温暖却不刺眼。
她踮起脚，伸出小手，轻轻按下了开关。
“晚安，指挥官。”她低声呢喃，像是在哄一个不听话的孩子睡觉，声音轻得像羽毛落地。
就在灯光熄灭的那一刹那。
嗡——！
整片泪晶网络，那由无数情感与誓约交织而成的星海，骤然爆发出前所未有的光和热！
四位刚刚完成反向誓约的舰娘，她们的核心在同一瞬间，跨越了那道看似遥不可及的门槛！
【检测到核心跃迁！】
【光辉IV，贝法IV，胡德IV，标枪IV……战力评级由【传说】提升至——【红色·神话】！】
“卧槽！”标枪IV看着自己视网膜上那刺目的红色边框，发出了惊天动地的狂笑，笑声中混杂着泪水的咸涩，“提督，咱这回……真是‘氪金’氪到神了！”
没人知道，这句“晚安”，这个简单的关灯动作，代表着舰娘们从“被照顾”到“主动照顾”的最终转变。
它不是命令，不是职责，而是爱。
是她们给予凌修的，最极致的“氪金”。
氪金的尽头，不是冰冷的数值，而是有人愿意，为你关上一盏灯。
然而下一秒，刺耳的警报响彻整个港区！
“警告！侦测到高能反应！深渊虫族‘切割者’先遣军，数量三千，已跃迁至阿尔法-7星区！预计十分钟后接触！”
指挥室内，谢菲尔德IV看向空无一人的指挥官席位，下意识地报告：“指挥官，请下达作战指令！”
系统冰冷的电子音紧随其后。
【警告：中枢源信号中断，无法接收指挥官指令。
战术AI……待机。】
所有人的心，都沉了一下。
没有凌修，那个能化腐朽为神奇、创造无数奇迹的大脑，她们该怎么办？
“等什么？”
胡德IV猛地一拍桌子，将那杯牛奶一饮而尽，辛辣的决意在她眼中燃烧，喉间还残留着奶液的温润。
“标枪组，按Z方案穿插，给我把它们的阵型冲烂！贝法组，执行交叉炮击阵列，清空左右两翼！光辉，你的航空矩阵别省了，全开，给我把天空变成禁飞区！”
她顿了顿，环视一周，声音斩钉截铁。
“——就按我们昨晚熬夜自己改的那个战术打！”
“是！”
没有一丝犹豫，没有半点迟疑。
星海之上，令人瞠目结舌的一幕发生了。
数百艘四代舰娘组成的舰队，在没有中央AI协调、没有指挥官微操的情况下，如同一具拥有统一思想的庞大活体。
标枪IV的驱逐编队化作最锋利的尖刀，以一个匪夷所思的角度切入敌阵；贝法IV的重巡编队几乎在同一毫秒，将炮口对准了因阵型扰动而暴露出的脆弱侧翼；而光辉IV的舰载机群，则如一片钢铁乌云，在最恰当的时机覆盖了敌方可能增援的所有空域。
她们的配合天衣无缝，仿佛共享着同一个大脑，同一个心跳。
战后统计面板上，一串疯狂的数字让谢菲尔德IV握笔的手都开始颤抖。
【作战效率对比前次，提升82.7%。】
【资源损耗降低46%。】
【我方……伤亡：零。】
她在战报的末尾，用颤抖的笔迹写下了一行注脚。
“这不是AI的胜利。这是信任的具象化。”
同一时间，心智魔方的最深层空间。
泪晶网络的核心节点微微震颤了一下，仿佛有谁轻轻敲响了一口古钟，那声音没有频率，却让每一位完成誓约的舰娘心头一热——像是有人，在遥远的地方，轻轻应了一声。
在这余韵未散之际，凌修从一片混沌中苏醒。
他发现自己正坐在一张熟悉的电竞椅上，面前是那台导致他猝死的电脑。
屏幕上没有游戏，只有一行行疯狂刷新的玩家留言，时间定格在他死亡的那一晚。
“狗策划！求你更新啊！我好不容易才攒够石头抽老婆！”
“别停服！求求了！这游戏是我唯一能喘口气的地方了……”
“呜呜呜，我的舰娘们怎么办……”
他怔怔地看着这些留言，心脏仿佛被一只无形的手攥紧，指尖传来键盘的粗糙质感，仿佛还能感受到最后一次点击鼠标的力度。
就在这时，一行金色的系统提示，如神启般在他眼前浮现。
【解密：‘情感架构师’权限。】
【该权限非系统赋予，而是源于前世时空，一千三百万名玩家对‘角色’最纯粹的执念凝聚而成的精神载体。】
【检测到载体与核心权限高度共鸣——你之所以能承载她们的重量，不是因为你的计算力，不是因为你的穿越者身份……】
【而是因为，你也曾是那个在屏幕前，真心为她们的喜怒哀乐而付出过一切的人。】
凌修低头，看着自己虚幻的双手，终于明白了。
他不是在用游戏运营的思维去玩一场真实的游戏。
他是在完成一场跨越了时空与生死的，未竟的承诺。
“原来……”他低声笑了，笑声中带着释然与无尽的温柔，“我不是在复刻游戏，我是在回应她们的期待。”
而在宇宙的最深处，那座囚禁了初代核心的地宫里，那柄被凌修遗弃的、早已断裂的权杖，缓缓悬浮而起。
它在空中旋转，投射出一行冷酷而宏大的光字。
【去中心化指令集已激活——信念继承程序，永久生效。】
遥远的星河彼端，深渊之喉。
那如同一整块大陆般巨大的虫族母体，缓缓睁开了它亿万颗猩红的复眼。
终焉之战的最后一秒，开始了倒计时。