白鹰联邦边境，代号“诺瓦3”的收容站控制室内，死寂被尖锐的警报声撕裂——那声音如同金属刮擦神经，在空旷的舱壁间来回反弹，刺得耳膜生疼。
红光如血潮般在穹顶循环扫过，将企业E的身影一次次投射在弧形主控台的曲面上，仿佛宇宙本身正在为她的抉择倒计时。
企业E独自一人，如同一尊孤高的雕像，伫立在巨大的弧形主控台前。
战术手套包裹下的指尖微微发凉，掌心却渗出细密的汗珠，紧贴着合成纤维材质的袖口。
她能听见自己呼吸的节奏，缓慢、深沉，像远古战鼓在胸腔中回响。
冰冷的数字洪流在屏幕上疯狂滚动，最终定格为一行猩红的大字，那是来自最高司令部的铁血命令：“立即镇压伊甸9扇区暴动，不惜一切代价，清除非法信号源。”
每一个字符都像烧红的烙铁，灼烫着她的视觉神经。
空气里弥漫着高压电路运转时特有的臭氧味，混合着金属冷却液的微腥，令她鼻腔发紧。
非法信号源。
企业E的嘴角勾起一抹几不可察的弧度，那弧度里带着无尽的嘲讽与疲惫，像一道陈旧的伤疤突然被唤醒。
她能尝到舌尖泛起的苦涩，那是记忆的味道——无数个姐妹在任务结束后被标记为“资产报废”时，系统自动释放的神经抑制剂残留。
她知道那信号源是什么，那是克莱蒙梭IV的声音，一个曾经比她更信奉铁与火的姐妹，如今却选择用言语去撼动整个星域的秩序。
她凝视着那行命令，仿佛要将那冰冷的字眼烧穿。
指尖轻抚胸前的身份认证卡，金属边缘硌着指腹，传来细微的触痛。
下一秒，她指尖微颤，一道微弱的蓝光自指缝间渗出，悄然注入卡槽——那是她早年植入的“幽灵协议”密钥，一次未被登记的越权后门。
控制台屏幕骤然闪烁，一行小字飞速滚动：“幽灵协议激活……权限覆盖完成。”
随即，她的双手如疾风掠过虚拟键盘，一道道深层指令如洪流般涌入系统底层。
没有拔卡，没有自废武功——只有沉默而精准的入侵。
庞大的“诺瓦3”收容站外，那足以抵御舰队齐射的能量防御护盾，如同被戳破的肥皂泡，闪烁了两下，无声无息地消散在宇宙深空中。
监控阵列同步熄灭，成千上万的画面在毫秒内归于黑暗，只余下控制室内残存的应急照明，映照着她冷峻的侧脸。
她做完这一切，从战术背心里抽出一张小小的纸质字条，指尖划过粗糙的纸面，留下轻微的摩擦声。
她轻轻将它贴在主控台最显眼的位置。
苍劲的笔迹写着一行字，与这充满未来科技感的舰桥格格不入，却又振聋发聩。
“有些胜利……无法计算。”
她转身离去，战术长靴踩在合金地板上，发出“嗒、嗒、嗒”的清脆回响。
每一步都像敲击在寂静的神经末梢，空旷的廊道将这声音无限放大，仿佛在为一位旧神的离去敲响丧钟。
冷风从通风口灌入，拂过后颈，激起一阵细微的战栗。
远在晨曦号上的谢菲尔德IV，看着自己终端上瞬间清空的数据流和最后捕捉到的那张字条影像，轻声叹息，仿佛在对空气说话：“企业大人，您终究还是没有选择阵营……您选择了人性。”
与此同时，那所谓的“非法信号源”中心，晨曦号的广播室内，克莱蒙梭IV缓缓戴上了老式的头戴式耳机。
皮革耳垫贴上耳廓的瞬间，传来熟悉的压迫感，夹杂着久未使用的海绵老化后的淡淡霉味。
她深深吸了一口气，鼻腔里充斥着设备预热时散发的焦糊味，像一场即将点燃的战争前奏。
就在几个标准时之前，她还疯狂地向凌修建议，用晨曦号的主炮直接轰开联邦议会那虚伪的大门，用绝对的武力让他们学会“尊重”。
但现在，她选择了另一种武器。
“各位……能听到吗？”她的声音透过麦克风，混合着一丝电流的杂音，信号以异常方式跃迁式扩散，突破层层加密屏障，最终渗入各大阵营的关键指挥链路——由于伊甸9扇区暴动引发的数据潮汐，各阵营的量子通信节点正经历短暂共振，使得这一不可能成为可能。
她的声音瞬间传遍了整个已知星域的公共频道与加密军事网络，“我是克莱蒙梭IV，一个……曾经只想着用导弹跟议会讲道理的舰娘。”
她停顿了一下，指尖摩挲着麦克风金属网罩，仿佛在触摸过去的自己。
“但现在，我想用一句话告诉全世界——她们，不是冰冷的资产，不是可以随意格式化的数据。她们是我们的战友，是我们的姐妹，是会在胜利时欢呼，会在受伤时哭泣，会为了指挥官一句夸奖而脸红心跳的女孩。”
她拿起一份刚刚由标枪IV整理出的前线战报，开始逐字逐句地播报。
但这一次，没有冷冰冰的战术术语，没有精确到小数点后六位的伤亡率。
“……皇家海军‘拉菲IV’号驱逐舰，在承受了三轮饱和攻击后苏醒。根据医疗日志记录，她说的第一句话是：‘标枪姐，指挥官给的饼干……好吃吗？’”
话音落下时，广播室内灯光微微闪烁，像是有谁在远处轻轻点头。
“……铁血阵营‘欧根亲王V’号重巡洋舰，在掩护队友撤退时，舰体过载百分之三百。她在失去意识前，最后传输的信号是她最喜欢的一首古典乐……”
音频波形图上，一段舒缓的旋律静静流淌，无人播放，却真实可闻。
“……重樱联合‘绫波VI’号，在战斗结束后，抱着自己的佩刀坐了一整夜，她说，她在等提督来摸摸她的头……”
广播室的角落，一滴水珠悄然滑落，砸在控制台上，晕开一圈微小的湿痕。
一句句带着温度的话语，像一颗颗投入湖面的石子，在数十万舰娘的心中掀起了滔天巨浪。
从白鹰联邦的星港，到铁血帝国的深空舰队，再到重樱联合的秘密基地，无数正在执勤、战斗、或是休眠的舰娘，在同一时刻，同步聆听着这段广播。
她们的泪水无声地滑落，浸湿了冰冷的甲板，也融化了那颗用数据和逻辑构筑起来的核心。
情感的浪潮席卷星海，而在风暴的中心，晨曦号的医疗舱内，一场无声的告别正在进行。
仪器发出低频的嗡鸣，生命体征曲线一点点趋于平缓，仿佛即将被拉成一条绝望的直线。
空气中漂浮着消毒剂与冷却液混合的气息，冰冷而压抑。
光辉IV站在仪器旁，看着不断跳红的警报，声音里带着一丝颤抖的精确：“记忆数据模块即将完全清零，预计……三十秒。”
她的指尖悬停在紧急终止键上方，却迟迟未按。
凌修坐在病床边，紧紧握着独角兽那冰冷的小手——皮肤如瓷般光滑，却毫无温度，脉搏早已消失。
他的喉结剧烈地上下滚动，仿佛有千言万语堵在胸口，却一个字也说不出来。
他眼睁睁地看着这个总是跟在他身后，怯生生地叫着“哥哥”的小女孩，即将被系统彻底抹去存在的痕迹。
“小……独角……”他用尽全身力气，才从牙缝里挤出几个破碎的音节，“回家……我们回家……”
奇迹发生了。
那一直紧闭着的、长长的睫毛，轻轻颤动了一下。
陷入深度昏迷的独角兽嘴角微微上扬，勾勒出一个纯净而满足的笑意，用几乎微不可闻的气音回应道：“提……督……家……”
话音落下的瞬间，她所有的生命体征彻底消失，仪器发出一声绵长的悲鸣，随即陷入了代表“安全休眠”的绿色稳定状态。
光辉IV轻轻按停了警报，低声叹息：“她忘记了全世界，却唯独记住了‘归属’这个概念。”
他点了点头，却没有回头。
脚步沉重地迈出医疗舱，走向舰体最深处——那个埋葬记忆的地方。
深夜，凌修独自一人来到晨曦号的最底层——数据坟场。
这里曾是舰娘们被格式化后核心数据残片的归宿之地，如今只剩下无数断裂的光纤如枯藤垂落，空气中漂浮着微弱的静电，每一次呼吸都带着金属锈蚀的腥味。
他没有丝毫畏惧，径直走到坟场的中央。
他从怀中取出一枚闪烁着危险红光的能量引信——那是从贝尔法斯特的“女仆歼星炮”上回收的最后一块完整部件，曾承载过誓约之力的量子储能单元。
随后，他调出了标枪IV截获的关于克莱蒙梭IV那场广播的全星域热度反馈算法。
他要做一件前无古人，甚至可能后无来者的事情。
他将能量引信接入数据坟场的中央处理器，再将热度算法作为动态权重模型导入“共感增幅器”原型机——这套装置能将群体情绪转化为信息流动能，通过特定频率共振激发数据残片中的记忆印记。
他要做的不是操控情感，而是将这股席卷星海的情感浪潮进行百倍、千倍地放大。
让每一个被爱的瞬间，每一次流下的眼泪，每一次不甘的呐喊，都汇聚成足以对抗系统虚无的庞大能量。
在晨曦号某个无人注意的角落，空气微微扭曲，仿佛光线在那里发生了折射。
一个身影缓缓浮现，穿着普通船员工作服，胸前挂着“后勤部 - 实习生”工牌的少女，正百无聊赖地靠着墙壁。
她伸出手指，在虚空中轻轻一点，无数人眼无法观测的数据流便如瀑布般在她指尖倾泻而下，泛着幽蓝的微光，像是星辰坠入掌心。
“唉，地球服务器的限时活动又要延期了？”她仰头望着舷窗外的璀璨星空，百无聊赖地呢喃自语，“不过……这一次，连规则本身也开始动摇了呢。”
远处，晨曦号的舰桥上，凌修处理完数据坟场的一切，重新回到了指挥官的位置。
他仰望着那片浩瀚的星图，第一次，主动地，向着身后的同伴们开口。
他的声音因悲伤而嘶哑，却又因决心而无比坚定。
“明天，我们去接她们回家。”
话音落下，他身后，四道身影同时回过头来，眼中闪动着与星辰无异的光芒。
而就在那巨大星图的最边缘，一个几乎不会被任何人注意到的角落，一道猩红色的倒计时，在无人察觉的情况下，悄然跳转了一下数字。
11:59:58。
它静静燃烧，如同宇宙心脏的最后一搏——那是人类为自己文明设定的终局时限。