《一年级·毕业季》的录制强度远超宋玖的预期。昼夜颠倒成了常态，有时凌晨三四点收工，早上八点又要开始新的录制。现场永远充斥着导演组的指令声、学员们的练习声、机器设备的移动声，空气里绷着一根紧张的弦。
宋玖完美地适应了这种节奏。每天收工后，无论多晚，她都会第一时间确认次日的通告单，用不同颜色的记号笔标出重点环节和傅诗淇的出场时间。她提前准备好适合不同场景的衣物——多是舒适的休闲服或节目组要求的统一着装，确保干净平整地挂在衣架上。她严格控制着傅诗淇的饮食，避开油腻辛辣，保证营养均衡，哪怕收工再晚，也会盯着他喝杯温牛奶再休息。在他长时间录制、嗓子疲惫时，她总能及时递上一颗润喉糖或温水。
她的相机更是时刻待命。镜头不再是只追逐傅诗淇一个人，而是扩展到了他带领的整个科班组。她记录下他深夜在排练厅独自琢磨教学方案的蹙眉沉思；捕捉到他与学员围坐一团、激烈讨论时眼中闪烁的认真光芒；定格下他在角落里反复练习某个示范动作、汗水浸湿鬓角的瞬间。这些素材仅供团队内部留存，却像一本真实的幕后日记，记录着这段充满挑战的旅程。
傅诗淇偶尔会在短暂的休息间隙，凑过来看宋玖相机里的回放。他会指着某张照片，带着点专业的审视：“这张角度抓得挺好，把我当时看学员表现时那种纠结要不要点破的情绪拍出来了。”或者，“下次拍我和学员讨论，可以试试从侧面取景，把黑板和他们围坐的构图带进去，可能更有故事感。”
宋玖会认真听着，点点头，在心里默默记下。这是纯粹的工作交流，她珍惜这种能提升自己专业能力的机会。
然而，高强度运转下，意外还是发生了。
一次紧张的转场录制，从排练厅紧急转到户外舞台。时间卡得极死，现场一片混乱。宋玖负责最后检查携带物品，她快速核对着清单：水杯、备用服装、小药箱、台本……确认无误后，她拎起包跟上队伍。
录制进行到一半，傅诗淇需要参考一份自己手写的、记录着学员近期表现和待改进问题的笔记，用于和某个学员的即兴交流。他习惯性地看向宋玖。
宋玖立刻在随身包里翻找。水杯、纸巾、充电宝……没有！她的心猛地一沉，快速回忆——那份笔记！它放在排练厅的桌上了！当时收拾得太急，漏掉了！
一丝懊恼瞬间划过宋玖眼底，但她脸上没有任何慌乱。她立刻低声对傅诗淇说：“毅哥，笔记落在排练厅了。稍等，我手机里有备忘录备份。”她迅速掏出手机，解锁，调出提前扫描存档的电子版笔记，递了过去。
傅诗淇接过手机，快速扫了几眼，点点头，对宋玖投去一个安抚的眼神：“没事，一样用。”他立刻投入了与学员的交流，电子版笔记发挥了作用，录制并未中断。
宋玖暗暗松了口气，但心里那根弦绷得更紧了。她不允许自己再犯这样的错误。
录制结束，现场依然嘈杂混乱。导播组那边似乎因为某个环节衔接出了问题，气氛压抑。宋玖正安静地收拾傅诗淇刚用过的物品，将水杯、台本等仔细归位。一个负责道具搬运的工作人员推着沉重的设备车急匆匆路过，车轮正好被宋玖放在地上的一个器材包带子绊了一下，车子猛地一歪，差点把上面的设备晃下来。
那工作人员本就因为流程不顺憋着火，此刻瞬间爆发，指着宋玖劈头盖脸就吼：“喂！你瞎啊！东西乱放！挡着道了知不知道！撞坏了设备你赔得起吗？！”声音很大，引得附近几个人侧目。
宋玖被这突如其来的指责弄得愣了一下。她清楚地记得自己的器材包是贴着墙根放的，完全在安全区域内，是对方推车太急没看路。她嘴唇微动，但看到对方涨红的脸和周围探究的目光，又瞬间压下了辩解的话。
她什么也没说，只是迅速弯下腰，将器材包往墙根更里面推了推，确保它完全不会妨碍通道。然后她站起身，对着那个仍在气头上的工作人员，声音不高，但清晰平稳地说了一句：“不好意思。”
说完，她不再看对方，转身继续收拾东西，仿佛刚才的风波从未发生。只是她收拾的动作比平时快了一丝，指尖微微收紧。
不远处正在和导演说话的傅诗淇，似乎被这边的动静吸引了目光。他并没有听清具体发生了什么，但敏锐地捕捉到了宋玖在那个工作人员怒吼时瞬间的僵硬，以及她随后沉默的收拾和那句听不出情绪的“不好意思”。他还注意到，她整理物品时，将那个被指责“挡路”的器材包，默默挪到了最角落、最不可能碍事的位置。
中场休息时，人群稍散。傅诗淇走到正低头检查相机存储卡的宋玖身边，递过去一瓶拧开盖的矿泉水。
“刚才没事吧？”他语气平常，就像问“水够不够”一样自然，但眼神落在她脸上，“录制现场乱，人多，设备杂，有些人忙起来脾气急，说话冲了点。别往心里去。”
宋玖抬起头，接过水，指尖碰到微凉的瓶身。她能感受到那目光里无声的关切，像一道微小的暖流。她摇摇头，脸上依旧是那副平静无波的样子：“没事，毅哥。”声音里听不出任何波澜。
这份简单的、来自工作伙伴的理解和关心，让她紧绷的神经微微放松了一些。她知道自己被看到了，但这“看到”仅限于此——一个尽责的助理，遇到了工作场合常见的小摩擦，仅此而已。她喝了一口水，冰凉的液体滑过喉咙，也带走了最后一点残留的烦闷。
她将注意力重新放回相机屏幕，检查着刚才录制的花絮素材。镜头里，傅诗淇正耐心地给一个基础薄弱的学员示范台词节奏，眼神专注而温和。宋玖的指尖在删除键上悬停片刻，最终移开，按下了保存键。