1953年深秋，北京，x军军部作战处。气氛却有些沉闷和压抑。
巨大的沙盘上，依旧精细地模拟着朝鲜三八线附近的山川河流、敌我态势。邵明珠 军长一身戎装，站在沙盘主位，眉头微锁，手中拿着指挥棒，正组织军部的一群年轻参谋进行例行战术推演。然而，与战时那种全神贯注、如临大敌的紧张氛围不同，此刻的推演显得有些按部就班、缺乏激情。参谋们的反应不够迅速，眼神中也少了些锐气。
推演进行到一半，扮演“蓝军”（模拟敌军）一方的周参谋，看着沙盘上自己部队被限制在临清江一带反复机动，终于忍不住抬起头，脸上带着一丝年轻人特有的、觉得“大材小用”的委屈和无聊，小声嘟囔道：
“军长…… 咱这推演……能不能换个花样？ 老让我在临清江这边转悠， 太没劲了 …… 连三八线都摸不到…… 这假想敌当得也太憋屈了…… ”
他话音刚落，旁边扮演“红军”主力突击集群的李参谋也来了劲，嘿嘿一笑，凑热闹道：“是啊，军长！老是咱们红军进攻，蓝军防御，多没意思！下次让我也扮演一回 美骑一师呗？我也尝尝装甲集群突击的滋味！换换口味，对抗也能更激烈点不是？ ”
几个年轻参谋也跟着低声笑了起来，显然对这种一成不变的推演模式也有些倦怠。
邵明珠正沉浸在推演中，试图找回一点战场运筹帷幄的感觉，被这两人一打岔，心头一股无名火“噌”地就冒了上来！他猛地抬起头，眼睛一瞪，手中的指挥棒“啪”地一声敲在沙盘边缘，发出清脆的响声，把所有人都吓了一跳！
“他娘的！” 他开口就是一句习惯性的“问候”，声音带着毫不掩饰的烦躁和怒意，“周参谋！李参谋！你们两个小子屁话怎么那么多 ？！ ”
他指着周参谋的鼻子骂道：“让你在临清江转悠怎么了？战场态势瞬息万变！让你扮演侧翼牵制部队，就得有螺丝钉的精神！ 你以为这是过家家呢？还挑肥拣瘦？！ ”
他又猛地转向李参谋，火力更猛：“还 想扮演美骑一师？你小子翅膀硬了是吧？ 忘了云山咱们怎么揍得他们满地找牙了？那点三脚猫的装甲战术，有什么好学的？！ 给老子老老实实练好步坦协同攻坚！这才是咱们的看家本领！ ”
他越说越气，声音提高八度，几乎是在咆哮：“再他娘的给老子挑三拣四、讨价还价！信不信老子真把你俩调去文工团演反派 ？！或者干脆让你去演李承晚！天天就知道 哭爹喊娘求美军爸爸救命！那才叫没劲 ！ ”
这番夹枪带棒、极尽挖苦的痛骂，顿时让整个沙盘室鸦雀无声！周参谋和李参谋被骂得面红耳赤，脑袋耷拉下去，连大气都不敢出。其他参谋也吓得噤若寒蝉，纷纷低下头，生怕触了霉头。
就在这时，一直在旁边默默观察的作战处叶处长，一位年纪稍长、性格沉稳的老兵，看着这尴尬的气氛，忍不住叹了口气，低声对身边的几个参谋安慰道（更像是自言自语地抱怨）：
“唉……小周啊，你们几个也是……跟这 破沙盘较什么真啊……咱们现在不就是陪着军长过过打仗的瘾，打发打发时间嘛……何必惹军长不高兴呢…… ”
他的声音虽然不大，但在寂静的房间里却显得格外清晰！
“过过打仗的瘾？！”
“打发时间？！”
这几个字，像钢针一样，狠狠地刺进了邵明珠的耳朵里！他猛地转过头，目光如电，死死盯住叶处长！叶处长吓得一哆嗦，赶紧闭嘴低头。
邵明珠的胸口剧烈起伏着，他缓缓地、冰冷地扫视了一圈周围这些唯唯诺诺、战战兢兢的参谋们，一股巨大的失望、 挫败感和难以言喻的空虚瞬间淹没了他！他明白了，为什么推演死气沉沉，为什么参谋们心不在焉……原来在他们眼里，这严肃的军事推演，竟然只是陪他这个“失意”军长玩的一场无聊游戏！是 “陪太子读书” ！
这种被同情、被敷衍的感觉，比任何失败都更让他感到刺痛和愤怒！
他的脸色变得铁青，眼神中燃烧着屈辱的火焰，他猛地将指挥棒狠狠地摔在沙盘上！发出“哐当”一声巨响！沙盘上的小旗被震倒了一片！
“好……好……好得很！ ” 邵明珠的声音因为极度的愤怒和失望而变得低沉而颤抖，“原来……在你们眼里……老子每天拉着你们推演……是在过瘾？是在打发时间？敢情是在 陪太子读书 ？！ ”
参谋们吓得魂飞魄散，连声解释：“军长！不是！我们不是那个意思！”
“军长，叶处长他胡说的！”
“都他娘的给老子闭嘴 ！ ” 邵明珠猛地一挥手，粗暴地打断了他们，他指着门口，从牙缝里挤出声音，充满了心灰意冷的疲惫和暴怒：
“滚！ 都他娘的给老子滚 ！ ”
“老子好心好意，想趁着和平时期，多教你们点真本事！多培养几个能打仗、会打仗的苗子！结果呢？还不落好了？！ ”
“都觉得没仗打了，学这些没用了是吧？都觉得老子是闲得蛋疼了是吧？ ”
“滚蛋！全都滚！别在这碍老子的眼！”
参谋们如蒙大赦，又羞愧又害怕，一个个耷拉着脑袋，悻悻然地、灰溜溜地快速离开了沙盘室，连大气都不敢喘。
转眼间，偌大的沙盘室里，只剩下邵明珠一个人。他颓然地坐在旁边的椅子上，双手插进头发里，胸口剧烈地起伏，喘着粗气，脸上充满了挫败、茫然和一种深深的疲惫。摔在地上的指挥棒和一片狼藉的沙盘，仿佛在无声地诉说着他内心的挣扎和失落。
就在这时，政委白洁闻讯匆匆赶来。他看到空无一人的推演室、狼藉的沙盘、以及独自坐在那里、浑身散发着低气压的邵明珠，立刻明白了大半。
他轻轻走到邵明珠身边，没有立刻说话，只是默默地捡起地上的指挥棒，放在桌上。然后，他拉过一把椅子，坐在邵明珠对面，语气温和而带着关切地问道：
“明珠，怎么了？发这么大脾气？我听说你把参谋们都骂跑了？” 他看着邵明珠紧锁的眉头和布满血丝的眼睛，轻声补充道，“你最近……火气好像特别大 ，一点就着。是不是……哪里不舒服？还是心里有什么事？”
邵明珠抬起头，看着白洁关切的眼神，心中的怒火渐渐被一种难以言喻的酸楚和空虚所取代。他长长地、沉重地叹了口气，眼神有些空洞地望着窗外的远山，声音沙哑而疲惫：
“老白……我也不知道自己是怎么了…… ” 他揉了揉眉心，语气中充满了困惑和自责，“就是……心里头老是憋着一股邪火，看什么都不顺眼， 一点小事就能点着…… ”
他停顿了一下，目光变得更加迷茫，仿佛在努力寻找答案：“可能……可能真像你说的，是战争后遗症吧…… ”
“在朝鲜的时候，脑子里的弦时刻绷得紧紧的，每天想的都是敌情、部署、进攻、防御……虽然紧张，但目标明确，浑身是劲 ！ ”
“可现在…… ”他摊开双手，脸上露出一种无所适从的失落感，“仗打完了，和平了，每天处理的都是日常琐事、训练报表、开会学习……这心里头……就像是突然被掏空了一样……空落落的……难受得慌 …… ”
“拉着他们推演，是想找点以前的感觉 ，也是怕手艺生了，更想为部队多保留点实战的火种…… ” 他的声音低沉下去，带着一丝苦涩，“可他们……他们觉得我是在过瘾…… 是在浪费时间…… ”
白洁静静地听着，眼中充满了理解和同情。他深知，很多从尸山血海中走出来的老兵，都会面临这种“战后心理调适”的艰难阶段，而像邵明珠这样肩负重任、曾经处于风暴中心的高级指挥员，这种落差感和失落感只会更加强烈。
他轻轻叹了口气，语气温和而坚定：“明珠，你的心情，我理解。 这种感觉，很多老兵都有。 但是，你要明白， 我们现在面临的，是另一个战场 —— 建设和发展的战场 ！ ”
“部队的现代化建设，人才的培养， 一点不比真枪实弹打仗轻松 ！ 甚至更需要耐心和智慧！ ” 他看着邵明珠的眼睛，“参谋们年轻，还没完全理解你的苦心， 方式方法可以慢慢教， 但你的心态一定要调整过来。你是一军之长 ，你的情绪，影响着整个部队！ ”
“我知道……” 邵明珠深吸一口气，努力平复着心情，“就是…… 一时半会儿，转不过这个弯来 …… 总觉得浑身力气没处使 …… ”
白洁站起身，拍了拍他的肩膀：“走吧，别一个人在这生闷气了。 回头我去跟参谋们好好谈谈，他们也确实不像话。 你也好好休息一下，调整调整。别忘了，你不仅是军长，还是灵芸的爸爸，刘念的丈夫。家，才是你现在最温暖的港湾。 ”
提到妻子和女儿，邵明珠紧绷的脸色终于缓和了一些，眼中闪过一丝温情。他点了点头，站起身：“嗯，我知道了。谢谢老白。”
他最后看了一眼那片狼藉的沙盘，眼中闪过一丝复杂的神色，然后转身，和白洁一起走出了推演室。战争的阴影或许渐渐远去，但留在军人心中深处的烙印与调整，却需要更长的时间来抚平和适应。邵明珠知道，他需要为自己，也为整个x军，找到一条在和平年代继续保持锋芒、砥砺前行的新路。而这，或许是一场比金城战役更加漫长和艰难的“战争”。