民国三十四年的谷雨，江南的雨丝斜斜地织着，把临河镇的青石板路润得发亮。镇口的“老茶坊”里，雾气缭绕，掌柜的秦老爹坐在靠窗的竹椅上，手里捏着个粗瓷茶碗，碗底沉着些褐红的茶根，是泡了七遍的祁门红茶，滋味早淡了，他却喝得入神。
“爹，这茶根都泡不出味了，扔了吧。”女儿秦月端着刚沏好的新茶进来，茶盏里的汤色红艳明亮，热气裹着蜜香，在潮湿的空气里散开。“今儿新茶刚到，我给您沏了头道，您尝尝。”
秦老爹没接新茶，只是把茶根倒在窗台上的陶盆里——那里面种着株半死不活的茉莉，是他年轻时亲手栽的。“你娘当年就爱喝这茶根，说七泡之后才有真味，像过日子，得慢慢熬。”
这茶坊是秦老爹和媳妇婉娘年轻时开的。婉娘是江南女子，沏茶的手艺一绝，尤其是她泡的祁门红茶，要先用温水润茶，再用沸水冲三遍，最后闷上片刻，喝着带着股兰花香。可十二年前，婉娘去山里采野茶，遇上山洪，连人带茶篓都被冲走了，只在下游找到只她常用来装茶的锡罐，罐底刻着个“秦”字。
从那以后，秦老爹就养成了喝茶根的习惯，说茶根沉在碗底，像婉娘在陪着他。
秦月把新茶放在桌上，忽然指着柜台：“爹，你看那锡罐！”
秦老爹抬头望去，柜台最上层的锡罐自己转了半圈，罐口对着窗外，像是在等谁来取。那正是婉娘留下的那只，他一直锁在柜里，今儿不知咋就摆在了外面。
“是你娘回来了。”秦老爹的声音发颤，他记得婉娘总说，谷雨前后的野茶最嫩，得趁着晨露采，回来用锡罐密封，能存住水汽。
当天傍晚，雨停了。茶坊打烊后，秦老爹收拾桌椅，忽然听见后堂传来“沙沙”声，像是有人在翻茶篓。他走过去一看，婉娘当年用的竹篓放在灶台上，里面装着半篓新采的野茶，芽叶上还沾着水珠，像是刚从山里带回来的。
“婉娘？”秦老爹喊了一声，灶台上的铜壶忽然“咕嘟”响了，水开了。
没人应答，只有茶香顺着门缝飘进来，是野茶特有的清苦香，混着婉娘惯用的茉莉香粉味。秦老爹看见灶台边的小板凳上，放着双绣着茶芽的布鞋，鞋面上沾着点泥——是婉娘进山时总穿的那双，鞋底都磨平了。
他拿起布鞋，鞋里竟藏着张纸条，上面是婉娘的字迹：“后山的野茶发了，替我采些回来，给秦郎沏新茶。”
秦老爹的眼泪“吧嗒”掉在纸条上，晕开了墨迹。他想起婉娘走的那天，也是谷雨，她出门前说要采野茶给他做茶饼，让他等她回来一起吃，结果就没再回来。
“我这就去采，这就去采。”秦老爹抹了把泪，抓起竹篓就往后山跑。
后山的茶林在月光下泛着青光，秦老爹果然看见茶丛里有个白影，正蹲在那里采茶，动作轻快得像只蝴蝶。白影穿着婉娘的素色布裙，发髻上插着朵茉莉花，正是她当年的模样。
“婉娘！”秦老爹喊着跑过去。
白影回过头，脸上带着笑，手里举着把刚采的野茶：“你看这芽头，多嫩。”
秦老爹冲过去想抓住她，可指尖刚碰到布裙，白影就化作一阵香风，钻进了茶丛里。茶丛里的野茶“哗啦啦”落下来，在地上铺成条路，尽头放着个茶饼，饼上印着朵茉莉，是婉娘的手艺。
秦老爹捡起茶饼，饼还是温的，像是刚出炉的。他这才明白，婉娘一直没走，她在等他来采野茶，等他陪她吃茶饼。
回到茶坊时，天快亮了。秦月看见爹抱着竹篓回来，篓里的野茶鲜嫩得发亮，手里还攥着个茶饼，顿时红了眼眶：“娘……娘真的回来了？”
“嗯，她教我采野茶呢。”秦老爹笑着说，眼角的皱纹里还沾着茶汁，“她说，茶饼要配新茶，才够味。”
从那以后，老茶坊的野茶成了镇上的稀罕物。秦老爹采回来的野茶，沏出的茶汤里总浮着层茉莉香，喝着清苦回甘，像极了婉娘当年的手艺。有人说，夜里路过茶坊，能看见窗纸上有两个影子，一个沏茶，一个品茶，茶香飘到街对面，连药铺的苦味儿都盖不住。
秦老爹每天都在后山采野茶，采够了就坐在茶丛旁，对着空处说说话，说茶坊的生意，说女儿长多高了，说他还是喝不惯新茶，就爱茶根的淡味。
有一年谷雨，秦月在茶饼里吃出张字条，上面是婉娘的字迹：“秦郎，茶根虽淡，却能暖心，你要好好喝。”
秦老爹活到七十八岁，临终前让秦月把那只锡罐埋在后山的茶丛里，罐里装着他喝了一辈子的茶根。秦月照做时，发现茶丛深处有个小小的土坑，里面埋着块玉佩，是当年秦老爹送给婉娘的定情物，玉佩上刻着的“婉”字，被摩挲得发亮。
那年夏天，后山的茶丛里开出片茉莉花，白得像雪，风一吹，花瓣落在茶芽上，像是谁在给新茶添香。有人说，采花的姑娘能听见茶丛里有笑声，像两个老人在说话，说着说着，就化作茶香，漫了整座山。
江南的雨，年复一年地滋润着临河镇，也滋润着后山的茶丛。那些藏在茶根里的等待，终究在某个谷雨的清晨，化作茶汤里的茉莉香，甜了岁月，也暖了人心。而老茶馆的故事，就像那泡了七遍的茶根，在岁月里愈发醇厚，淡得纯粹，也深情得绵长。