民国二十九年的腊月初八，北风卷着雪籽砸在“聚宝当”的门脸上，当铺的黑檀柜台积了层薄雪，掌柜的柳先生却浑然不觉，只是盯着手里那张泛黄的当票发呆。当票边角都磨破了，上面的字迹模糊不清，只依稀能认出“玉镯一支，月利三分，取当人：沈氏”几个字。
“师父，这当票都压箱底十年了，早该销毁了。”小伙计小三子抱着个铜火盆进来，炭火烧得正旺，映得他脸蛋通红，“当年当镯子的沈寡妇，头年就跟着逃荒的人走了，听说死在了半道上，哪还会来赎？”
柳先生没说话，指尖在“沈氏”二字上反复摩挲。这当票是他刚接手当铺那年收的，沈寡妇来当镯子时，怀里还抱着个嗷嗷待哺的娃，镯子是她的嫁妆，水头极好的翡翠，说是要换点粮食给娃续命。柳先生心善，多给了她两块银元，还特意在当票背面写了句“逾期不赎，暂存三年”。
可三年期过了，沈寡妇没来；又过了七年，还是没来。当铺的老规矩，逾期未赎的当物，满五年就成“死当”，可这玉镯，柳先生一直锁在柜台下的铁匣里，没敢往死当库里送。
雪下得紧了，小三子刚要关门，就看见个穿灰布棉袄的姑娘站在雪地里，冻得嘴唇发紫，手里攥着个布包，怯生生地问：“请问……这里能赎当不？”
柳先生抬眼一瞧，姑娘约莫十六七岁，眉眼间竟有几分像当年的沈寡妇。“有当票吗？”
姑娘赶紧从布包里掏出张纸，正是柳先生手里那张泛黄的当票。“这是我娘留下的，她说凭这个能赎个镯子。”
柳先生心里咯噔一下：“你娘是……沈氏？”
姑娘点头，眼圈红了：“我叫沈念镯，我娘去年走了，临走前让我一定来赎镯子，说那是外婆给她的念想。”
小三子在旁边撇撇嘴，心里嘀咕：这镯子当价是五块银元，十年利滚利，连本带利得二十多块，这穷姑娘哪拿得出？
柳先生却没提钱的事，只是打开柜台下的铁匣，从里面取出个红绸布包，层层打开，露出支翡翠玉镯。镯子在昏暗的光线下泛着温润的绿光，上面还留着道浅浅的裂痕——是当年沈寡妇当镯子时，不小心掉在地上磕的。
“是这个不？”柳先生把镯子推到姑娘面前。
沈念镯眼睛一亮，伸手就想去拿，可指尖刚碰到镯子，忽然像被烫到似的缩了回去，脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着说：“不是……这不是我娘的镯子……”
“咋不是？”小三子急了，“当票上写得明明白白，玉镯一支，你看这裂痕，跟当票上记的一模一样！”
沈念镯却拼命摇头，眼泪掉了下来：“我娘的镯子内侧，刻着个‘念’字，是我的小名！这镯子没有！”
柳先生心里一沉，赶紧拿起镯子细看。内侧光溜溜的，确实没有刻字。他明明记得，当年收镯子时，特意检查过，内侧确实有个极小的“念”字，怎么会没了？
就在这时，柜台忽然“咔哒”响了一声，铁匣里没烧尽的炭灰被风吹起，落在当票上，竟显出几行模糊的字迹，像是用指甲刻的：“镯子已碎，换粮三斗，欠女念镯，来世必还。”
柳先生浑身一震。这字迹，跟当票背面他写的那句话，竟有几分相似。
“我娘……”沈念镯看着那些字，忽然明白了什么，蹲在地上失声痛哭，“她说当年镯子其实摔碎了，怕我没念想，才找了支相似的来当……她是想让我知道，她心里一直记着我……”
柳先生这才想起，当年沈寡妇来当镯子时，袖口沾着点翡翠碎屑，当时他只当是不小心蹭掉的，现在想来，怕是镯子早就碎了，她是拿着碎玉换了粮食，又找了支仿品来当，只为给女儿留个念想。
雪不知何时停了，阳光透过窗棂照进来，落在玉镯上，裂痕处竟透出点红光。柳先生忽然发现，柜台的木缝里，嵌着点翡翠碎渣，凑在一起，正好能看出个“念”字的轮廓。
“这镯子，你拿着。”柳先生把玉镯塞进沈念镯手里，又从钱匣里取出十块银元，“当年你娘多给的两块银元，利滚利该还你这些。”
沈念镯愣住了：“可这不是……”
“是。”柳先生打断她，声音有些沙哑，“你娘当年当的，本就是份念想。这镯子虽不是原物，可念想是真的。”
沈念镯捧着镯子和银元，对着柳先生深深鞠了一躬，转身走进了风雪里。她没看见，当铺的门楣上，不知何时凝结了层冰花，冰花里映出个模糊的妇人身影，正对着她离去的方向挥手，嘴角带着笑意。
当天夜里，柳先生打开铁匣，发现里面多了支碎裂的翡翠镯，碎玉拼在一起，内侧的“念”字清晰可见。他把碎镯包好，和那张当票一起锁进铁匣，又在当票背面补了句：“念想已还，不欠来生。”
从那以后，“聚宝当”多了个规矩：凡是带娃来当物的妇人，当票背面都要写上娃的名字。柳先生说，物件会旧，可名字里的念想，得记牢了。
小三子后来听镇上的老人说，腊月初八那天夜里，有人看见“聚宝当”的窗纸上，有个妇人影子在柜台前站了许久，手里像是捧着个襁褓，里面传来婴儿的哭声，温柔得很。
黑土地上的雪，年复一年地覆盖着当铺的黑檀柜台，却盖不住那些藏在。就像那支碎了又“回来”的玉镯，虽有裂痕，却在岁月里映出温暖的光，提醒着人们，有些念想，哪怕隔着生死，也能顺着当票上的字迹，找到回家的路。