在东北密林深处，有一条蜿蜒如蛇的回龙川。老辈人说，这河湾里淹死过不止一个萨满，怨气深重，连鱼儿都不愿从此经过。河畔有个百十户人家的小屯子，依赖着回龙川的滋养，也世代承受着它的喜怒无常。
屯里最年长的霍老爷子，年轻时是屯里最好的炮手，也是唯一还依稀记得老萨满模样的人。他常说，六十年前，屯里还有位能沟通天地的老萨满，名叫阿尔坦。阿尔坦萨满有一面传承了数代的神鼓，鼓身用兴安岭深处的雷击木制成，蒙以罕达犴的皮，上面用兽血画着繁复的云卷纹和神秘的符号。据说这鼓一响，能上达天听，下震幽冥。
然而，一场突如其来的山洪打破了屯子的宁静。阿尔坦萨满为了从咆哮的洪水中救出被困的乡亲，在回龙川边连续击鼓作法三天三夜，最终力竭，连同那面神鼓一起被卷入浑浊的激流，尸骨无存。自那以后，屯子里就再没有了能请神治病的萨满，只剩下一些关于神鼓和阿尔坦的零碎传说，在老人们茶余饭后的叹息中流转。
故事的主角，是屯子里一个叫巴图的年轻后生。他父母早亡，吃着百家饭长大，性子野，胆子大，天不怕地不怕，对霍老爷子嘴里的那些“老黄历”总是不以为然。他常挂在嘴边的话是：“啥萨满啥神鼓，都是自己吓唬自己！真有那能耐，还能让水冲走了？”
这年夏天，雨水格外勤，回龙川的水位涨了又涨，河水也变得浑浊不堪，泛着土腥味。一天傍晚，巴图在河边下完捕鱼的“须笼”，正准备回家，忽然看见靠近河心的浑浊水流里，似乎卡着一件东西，在夕阳余晖下泛着异样的暗红色。他一时好奇，脱下衣服就游了过去。摸到手里，才发现是一个被河泥和杂物紧紧包裹的、圆形的物件，费了好大力气才从淤泥里拔出来。上岸一看，巴图心里猛地一跳——这竟是一面单鼓！鼓边的雷击木已然发黑，但依旧坚实；犴皮蒙的鼓面虽然破损了几处，沾满泥污，却依然能看出上面用暗褐色颜料描绘的、古老而神秘的图案。
“萨满的神鼓！”巴图脑海里瞬间闪过霍老爷子的话。他既兴奋又有些不以为意，“还真有这东西？不过是个破鼓嘛。”
他把鼓带回自家的小土房，随意搁在墙角，并没太当回事。然而，从这天夜里开始，怪事就接连发生了。
先是巴图睡觉时，总听见若有若无的“咚咚”声，像是有人在极远极远的地方敲鼓，声音沉闷，却震得他心口发慌。他起身查看，声音又消失了。一连几夜，皆是如此。
接着，屯子里开始不太平。先是霍老爷子家养了多年的大青狗，半夜突然发了疯似的对着回龙川的方向狂吠，然后一头撞死在院墙上。然后是几户人家的小孩，接连发起高烧，胡言乱语，嘴里嚷嚷着“水鬼来了”、“红脸老头瞪我”之类的话。请了乡里的医生来看，也查不出病因，药石罔效。
更诡异的是，回龙川的水流声，在夜深人静时，听起来越来越像是一个老人在哀嚎，又像是在念诵着什么古老的、令人心悸的咒语。
屯子里人心惶惶，一种无形的恐惧像瘟疫一样蔓延开来。霍老爷子拄着拐杖，找到巴图，神色凝重地问：“巴图小子，你最近……是不是从河里捞了啥不该捞的东西上来？”
巴图心里发虚，嘴上还硬：“没……没啥啊。”
霍老爷子浑浊的老眼盯着他，叹了口气：“河水不平静，屯子不太平……我梦到阿尔坦萨满了，他的鼓，在叫屈啊。那鼓沾了萨满的血，有了灵性，也困着萨满未能平息的念想和这河里的怨气。它不该重见天日，更不该被不懂敬畏的人轻慢啊！”
巴图这才有些怕了，回屋拿出那面神鼓。霍老爷子一看，脸色大变，连连后退，用拐杖指着那鼓，声音都在发抖：“快！快把它请回去！放回河里去！这是诅咒之鼓！阿尔坦萨满的魂儿和这河里的怨气，都附在上面了！你惊扰了它，它这是在怪罪我们全屯子啊！”
巴图将信将疑，但看着屯子里发生的种种怪事，由不得他不信。他抱着那面冰冷的神鼓，感觉它仿佛有生命般，在微微颤动。他决定第二天一早就把鼓扔回河里去。
可就在这个夜晚，最恐怖的事情发生了。
子夜时分，狂风大作，电闪雷鸣，暴雨倾盆而下。巴图被一声巨大的“咚”声惊醒，那声音并非来自窗外，而是来自他屋内！只见墙角那面神鼓，竟然无风自动，凭空发出了一声沉闷的巨响！
紧接着，鼓面开始微微震动，发出“嗡嗡”的鸣响。巴图惊恐地看到，那破损的鼓面上，那些暗褐色的古老图案，仿佛活了过来，像血管一样微微搏动，散发出微弱的、不祥的红光。
“咚！咚！咚！”
神鼓一声接一声地自主敲响，节奏越来越快，越来越急促。那不再是简单的鼓声，而像是一个愤怒的灵魂在咆哮，在控诉！巴图感到自己的心脏也跟着那鼓点疯狂跳动，几乎要炸开。他捂住耳朵，但那鼓声直接钻进他的脑髓里。
在剧烈的鼓声中，巴图眼前开始出现幻象：他看见浑浊的河水汹涌扑来，看见阿尔坦萨满在洪水中挣扎，那双眼睛透过数十年的时光，死死地盯住了他！他还看见无数曾经在回龙川溺亡的冤魂，在水中若隐若现，随着鼓声哀嚎。
“啊——！”巴图惨叫一声，抱着头冲出屋子，在暴雨中疯狂奔跑，敲响了霍老爷子家的门。
全屯子的人都被惊动了。人们聚在霍老爷子家，听着巴图语无伦次的哭诉，看着窗外电闪雷鸣、河水咆哮的恐怖景象，个个面无人色。
“是神鼓的诅咒！阿尔坦萨满发怒了！”霍老爷子老泪纵横，对着聚集起来的乡亲们嘶哑地喊道，“光把鼓送回去不行了！咱们得‘请罪’！得像老辈子那样，‘说道说道’！”
可是，屯里早已没有了萨满，谁能与神灵和祖先沟通？谁能平息这跨越了六十年的愤怒？
绝望中，霍老爷子站了出来。他已是耄耋之年，腰背佝偻，但此刻，他混浊的眼睛里却燃起了一丝微弱的光。他颤抖着说：“我年轻时候……给阿尔坦萨满打过下手，当过‘帮兵’……记得几句请神的调子……如今，只能我这把老骨头，来试试了！”
风雨稍歇，天色微明。在全体屯民战战兢兢的注视下，在回龙川边一块空地上，一场简陋而悲壮的仪式开始了。没有神衣，没有神帽，霍老爷子只戴了一顶破旧的貉皮帽子，找来了一个破旧的铁皮水桶代替单鼓。他面向波涛汹涌的回龙川，深深跪拜下去，然后用那苍老、沙哑，却带着一种奇异韵律的嗓音，唱起了几乎被遗忘的请神调：
“日落西山黑了天，家家户户把门关……行路君子奔客栈，鸟奔山林虎归山……”
他的声音在清晨的河风中飘摇，仿佛随时会断掉。周围的乡亲们屏息凝神，一些上了年纪的老人，也跟着低声附和，眼中闪烁着泪光。
霍老爷子唱着，祈求阿尔坦萨满和河川的神灵息怒，诉说后辈的无知与冒犯，承诺会将神鼓恭敬奉还，并世代铭记萨满的恩德与牺牲。他唱得断断续续，有时需要停下来剧烈地咳嗽，但他依旧坚持着，把那古老的神调，一字一句，唱给天地，唱给河流，唱给那位沉睡已久的萨满之魂。
巴图捧着那面神鼓，跪在霍老爷子身后，浑身颤抖。他能清晰地感觉到，手中的神鼓依然在微微震动，那股冰冷而愤怒的力量并未消散。
霍老爷子唱到动情处，已是老泪纵横：“老萨满呐！您回来看看吧！您的乡亲们知道错了！孩子无知，冲撞了您……您大人有大量，别跟孩子们一般见识……保佑咱屯子平安吧……”
不知是霍老爷子虔诚的祈祷起了作用，还是那古老仪式的力量真的沟通了冥冥之中的存在，当第一缕阳光彻底冲破云层，照射在回龙川上时，那面神鼓的震动，渐渐停止了。河水的咆哮声，也似乎平息了许多。
霍老爷子疲惫地瘫倒在地，用尽最后力气对巴图说：“去吧……孩子……把鼓……恭恭敬敬地……放回它该在的地方……”
巴图站起身，抱着那面变得异常沉重的神鼓，一步一步，走向回龙川。这一次，他心中充满了前所未有的敬畏。他走到河边，选了一处最深最缓的河湾，小心翼翼地用清水洗净鼓身上的泥污，然后双膝跪地，将神鼓轻轻放入水中。
神鼓沉入河底，没有泛起一丝涟漪。
从那以后，回龙川渐渐恢复了往日的平静。生病的孩子慢慢好了，夜里的怪声也消失了。但巴图却像变了一个人，他收起了往日的轻狂，变得沉默寡言。他常常一个人坐在回龙川边，望着那深不见底的河水，一坐就是半天。
霍老爷子在那一年的冬天去世了。临终前，他把巴图叫到炕头，留下最后一句话：“孩子，这老林子、大江大河里的规矩，不是用来捆人手脚的，是教人咋样活着，才对得起天地，对得起祖宗……你得把这话，传下去……”
巴图记住了。他成了回龙川的守护者，每当有外来的年轻人或是不懂事的孩子对山川河流流露出不敬时，他总会用那双不再明亮的眼睛看着对方，缓缓讲起那面萨满神鼓的故事，讲起那个暴雨倾盆、鼓声自鸣的恐怖夜晚，讲起霍老爷子那悲凉而虔诚的请神调。
而那面沉入回龙川底的神鼓，是否真的安息？阿尔坦萨满的魂灵是否已然平息？无人知晓。只是偶尔在风雨交加的深夜，一些睡不着的老人，似乎还能听到从那河湾深处，传来一两声极其微弱、如同叹息般的鼓鸣，提醒着活着的后人——举头三尺有神明，对这天地万物，常怀一颗敬畏之心。