好的，咱们讲第四集。这一集，关乎山，也关乎人心里的“念想”。
---
扔回石狮子后，我安稳了段日子，看啥都觉着背后有东西。可半大孩子记吃不记打，秋老虎一来，天干物燥，嘴里能淡出个鸟来，那点害怕就又让位给肚里的馋虫了。
我们屯子背靠着的，是绵延无尽的老黑山。山里好东西多，但这个时节，最勾人的就两样：熟得发紫的野山甸子（野草莓）和那满树毛茸茸、看着就牙碜（涩），但炒香了能馋死人的毛榛子。大人们三令五申，不让我们往深山里走，说山里有“老猫”（老虎），有熊瞎子，还有……
“还有‘山魈’（xiāo）！” 快八十岁的韩老歪，蹲在村口大磨盘上，呲着一口黄牙吓唬我们，“那玩意儿，独脚，反穿着大皮袄，专爱逗弄小孩。把你引迷路了，它就在树杈上学你家里人叫你，一声接一声，等你走到跟前，它‘嗷呜’一现形，能把你魂儿直接吓飞喽！”
我们表面上嗤之以鼻，心里却都打了个突。可毛榛子的香味实在太勾人，最终，我和二狗蛋，还有大壮，三个胆儿最肥（或者说最馋）的，还是偷偷摸上了山。
我们没敢往深了去，就在山脚下一片向阳的坡子上。这里的榛子树矮，果子却结得厚实。我们手脚并用，专挑那饱满的摘，用布衫下摆兜着，不一会儿就弄了一大捧。
日头开始偏西，林子里的光线暗得快。大壮有点怂了，说：“咱回吧，我咋觉着后脖颈子凉飕飕的。”
二狗蛋正摘在兴头上，骂道：“怂包！这点儿……” 他话没说完，我们仨几乎同时停下了动作。
林子深处，传来一阵脚步声。
咔，嗒，咔，嗒……
那声音很奇怪，不像是人两条腿交替走路的节奏，倒像是一条腿重，一条腿轻，有点……有点瘸？而且声音沉闷，不像是踩在落叶上，反倒像穿着什么厚重的东西。
韩老歪的话瞬间在我脑子里炸开：“独脚……反穿着大皮袄……”
我们仨的脸“唰”一下就白了，兜里的榛子掉了都顾不上捡，互相看了一眼，都从对方眼里看到了极度的恐惧。
“跑！” 二狗蛋从牙缝里挤出一个字。
我们仨像被鬼撵的兔子，没命地往山下跑。心脏快要从嗓子眼跳出来，身后的脚步声似乎顿了一下，随即也加快了，咔嗒咔嗒，不紧不慢，却死死地缀在我们后面。
更可怕的是，跑着跑着，前面隐约传来了我娘的声音，带着哭腔：“森儿——森儿哎——你在哪儿啊——快回来——”
我心头一热，差点就要答应，却被二狗蛋一把捂住嘴，他眼睛瞪得溜圆，低吼：“别应声！你听听！”
我猛地刹住脚，仔细一听。那声音……那声音飘忽不定，像是从四面八方传来的，而且，只有我娘的声音，没有别人的！我娘这时候应该在邻村我姥家，根本不可能出现在这山里！
是山魈！它在学舌！
我们吓得魂飞魄散，更是拼了命地跑，也不辨方向了，只求离那声音和脚步声远点。不知跑了多久，直到一头撞见山下那条熟悉的小溪，看到在溪边洗衣服的赵家婶子，我们才腿一软，瘫倒在地，呼哧带喘，话都说不出来。
回到家，我发起了低烧，迷迷糊糊，总觉得窗外有只眼睛在往里看，耳朵边还回荡着那瘆人的“咔嗒”声和我娘飘忽的呼唤。
姥姥摸了摸我的额头，又看了看我失魂落魄的样子，没多问，只是叹了口气。晚上，她搬了个小马扎，坐在院子里，对着黑黢黢的老黑山方向，点了一锅旱烟，吧嗒吧嗒地抽着。
灰色的烟雾袅袅升起，融进夜色里。
她就那么静静地坐着，不说话，也不动，像一尊古老的石像。偶尔，山林深处会传来几声夜猫子的啼叫，或者是某种不知名野兽的短促低吼。
过了很久，直到月亮升到中天，她才磕了磕烟袋锅，起身回屋。她摸了摸我的额头，烧已经退了。
“睡吧，”她说，“‘它’走了。”
“姥，‘它’到底是啥？真是山魈吗？”我心有余悸地问。
姥姥摇摇头，又点点头：“说是也是，说不是也不是。老辈人讲，山里的精怪，有的是天生的，有的……是人心里头的‘念想’变的。”
“念想？”
“嗯。枉死的人，放不下的念想，年头久了，沾了山里的灵气，就成了形。贪念，怨念，执念……都能成‘精’。它逗弄你，未必是想害你，可能就是……太寂寞了，想找个人说说话，或者，它自己都忘了自己是个啥，只是在重复死前最惦记的事儿。”
我听得似懂非懂，但那股纯粹的恐惧，似乎淡了一些，取而代之的是一种难以言说的悲凉。
“那……‘它’以后还会出来吗？”
“只要这山里还有放不下的‘念想’，就总会有的。”姥姥吹熄了油灯，黑暗里，她的声音幽幽的，“睡吧，明天咱蒸豆包吃。”
后来，我们没敢再为嘴伤身往那一片山跑。只是偶尔，在起雾的清晨或是月色朦胧的夜晚，望向老黑山墨绿色的轮廓时，我仿佛还能听见那“咔嗒、咔嗒”的脚步声，和那飘忽不定、呼唤着某个名字的声音。
那声音里，似乎不再只有恐怖，还掺杂了一丝若有若无的，等待与悲伤。