好的，咱们就沉下心来，细细地分说这第三十二个故事。这个故事，比“狐嫁女”更奇，比“狐仙炼丹”更暖，说的是畜生也知报恩，而且报得让人意想不到。
这事儿发生在伪满那会儿，兵荒马乱，胡子（土匪）横行。咱们屯子偏，也免不了受骚扰。屯子里有个老跑腿子（光棍），姓胡，人都叫他胡老疙瘩。他是个闷葫芦，一辈子没娶媳妇，就靠着在山脚下开点荒，种点苞米高粱过活，闲时也采点草药。他这人有个特点，心善，见不得血，从不祸害山里的活物，连看到受伤的鸟儿，也会捡回来包扎好放了。
有一年冬天，雪下得埋膝深。胡老疙瘩去林子里想捡点柴火，在一棵老椴树下，看见一团火红的东西在雪地里扑腾。走近一瞧，是只狐狸，个头不小，毛色红得跟火烧云似的，漂亮极了。可它一条后腿被猎人的铁夹子死死咬住了，鲜血把周围的雪都染红了。那狐狸看见胡老疙瘩，也不挣扎了，抬起头，一双灵动的眼睛里满是痛苦和哀求，还有一丝通人性的绝望。
胡老疙瘩心里一软。他认得这种夹子，是专门对付大牲口的，劲儿大，狐狸这条腿怕是保不住了。他蹲下身，嘴里念叨着：“老邻居，别怕，俺不害你，给你弄开……”
他费了老鼻子劲，才把那沉重的铁夹子掰开。狐狸的腿果然断了，只连着点皮肉。胡老疙瘩叹口气，把自己破棉袄的里子撕下一大块，又掏出随身带的、给自己止血用的草药粉末，给狐狸糊在伤口上，仔细包扎好。那狐狸极通人性，整个过程一动不动，只是用那双湿漉漉的眼睛看着他。
包扎完，胡老疙瘩把狐狸抱起来，那狐狸温顺地靠在他怀里。他把它抱回自己那间四处漏风的破土房，放在炕角的干草堆上，又省出半个窝窝头，掰碎了放在它嘴边。
自那以后，这红狐狸就在胡老疙瘩家住下了。胡老疙瘩吃什么，就分它一口。狐狸腿伤慢慢结痂，虽然瘸了，但性命无碍。开春后，它能走动了，有时会消失几天，但总会回来，偶尔还会叼回只野兔或山鸡放在门口，像是报答。
胡老疙瘩也不以为意，只觉得是个伴儿。
这年秋天，地里庄稼快熟的时候，一伙七八个胡子骑着马，呜嗷喊叫地冲进了屯子。他们挨家挨户抢粮食，抢钱，稍有不从，就是拳打脚踢，马刀吓唬。屯子里哭爹喊娘，乱成一团。
胡子头是个独眼龙，一脸凶相。他们抢完了几家，就奔着山脚下胡老疙瘩那孤零零的破土房来了。在他们看来，这穷酸老光棍家里，肯定藏着好东西。
胡老疙瘩正在屋里搓麻绳，听见外面马蹄声和叫骂声，吓得脸都白了。他这破家，除了那半缸粮食，啥也没有，可这粮食是他活命的口粮啊！
眼看胡子就要砸门了，胡老疙瘩急得团团转。就在这时，一直安静趴在炕角养神的红狐狸，突然站了起来。它眼神变得锐利，喉咙里发出低低的、威胁般的呜声。只见它用那只好前爪，飞快地在炕席上划拉起来，像是在画什么图案。
胡老疙瘩还没看明白，那红狐狸已经划拉完了。它抬起头，深深地看了胡老疙瘩一眼，那眼神复杂，有决绝，有不舍，还有一丝……嘱托？然后，它猛地朝紧闭的房门撞去！
“砰”的一声，房门被它撞开一条缝，它像一道红色的闪电，瞬间就窜了出去，消失在屋后的林子里。
外面的胡子被这突然冲出的红影子吓了一跳。独眼龙骂了句娘，定睛一看，门开了，胡老疙瘩傻愣愣地站在屋里。
“老东西，藏得挺深啊！还有心思养狐狸？粮食呢？钱呢？都给老子交出来！” 独眼龙提着马刀，狞笑着就往里闯。
可他的脚刚踏进门槛，怪事就发生了。
屋里明明还是那个破屋，可独眼龙却觉得眼前一花，像是跨进了另一个地方。不再是土炕破桌，而是……而是一片无边无际、雾气昭昭的老林子！四周是参天古树，脚下是厚厚的腐叶，阴风阵阵，吹得他汗毛倒竖。他手下的吆喝声、马蹄声，全都消失了，死一般的寂静。
“妈的！见鬼了！” 独眼龙心里发毛，举着刀胡乱挥舞，“人呢？都给老子滚出来！”
回应他的，只有林子里他自己的回声，还有不知从哪儿传来的、像是很多野兽在低吼的声音。雾气里，影影绰绰好像有无数双绿油油的眼睛在盯着他。
他吓得魂飞魄散，掉头就想跑，可无论朝哪个方向跑，眼前都是那片走不出去的老林子。他感觉自己像只没头苍蝇，在这诡异的林子里转悠了整整一夜，又冷又饿又怕，精神都快崩溃了。
而在外面，他那些手下看到的景象却完全不同。他们只看见老大一脚踏进那破屋门槛，整个人就像被定住了一样，站在原地，两眼发直，脸上表情变幻，一会儿惊恐，一会儿挥舞马刀乱砍空气，嘴里胡言乱语，像是中了邪。他们怎么喊，怎么拉，独眼龙都没反应。
这群胡子都是欺软怕硬的主儿，一看这情形，都觉得这破屋子邪性，老大肯定是冲撞了什么。他们哪还敢抢？吓得屁滚尿流，扔下独眼龙，打马就跑，再也没敢回这片地界。
直到第二天日上三竿，太阳明晃晃地照下来，独眼龙才感觉眼前雾气一散，他又回到了那破屋的门口。胡老疙瘩还站在屋里，一脸茫然地看着他。独眼龙像是大病了一场，浑身虚脱，看着胡老疙瘩，像是见了鬼，连滚爬爬地跑了，连掉在地上的马刀都没敢捡。
屯子里的人听说这事，都啧啧称奇。明白人一说，大家才恍然大悟：那是胡老疙瘩救下的红狐，用自己那点微末道行，拼着损耗，在门口布下了一个“障眼法”，或者说是一个小型的“迷魂阵”，把胡子头困在了幻境里，吓跑了这伙煞星。
胡老疙瘩保住了粮食，也间接救了全屯子。他后来常常一个人坐在门口，望着后山发呆。那只红狐狸，自那天之后，就再也没回来过。
有人说，它为了报恩，耗尽了灵性，变回普通狐狸了。也有人说，它功德圆满，去更深的山里继续修行了。
只有胡老疙瘩知道，他炕席上，被狐狸爪子划拉过的地方，留下了一些歪歪扭扭、看不懂的痕迹，像是某种古老的符文。他一直没舍得扫掉。
这成了屯子里最温暖也最神奇的故事。它告诉人们，善有善报，不一定是金银财宝。有时候，你无意中结下的一份善缘，会在你最危难的时候，以一种你想象不到的方式，回来庇护你。这山里的精灵，比有些人，更懂得知恩图报。