加入应用物理研究社，对姜知夏而言，如同推开了一扇通往新世界的大门，门后是浩瀚的知识海洋和前所未有的挑战。她像一块贪婪的海绵，拼命吸收着一切，从基础的编程模拟到前沿的物理概念，每一天都过得紧张而充实。江屿白那份及时的“编程入门教程”像一场及时雨，不仅解决了她的燃眉之急，更给了她巨大的信心和温暖。她感觉自己正一步步，笨拙却坚定地，朝着他所在的那个世界靠近。
然而，这种全神贯注的投入，也带来了意想不到的副作用——她与江屿白的联系，在不知不觉中变得稀疏了。
研究社的任务繁重，小组讨论、文献阅读、课题模拟占据了姜知夏绝大部分的课余时间。她经常在图书馆或实验室待到深夜，回到宿舍时已是精疲力尽，连洗漱的力气都快没有，更别提像以前那样，有心思和精力去整理思绪，给江屿白发去那些带着思考或分享性质的信息了。偶尔想起，拿起手机，看着那个沉寂的对话框，手指悬在屏幕上方，却发现自己大脑一片空白，不知道该说些什么。分享社团里遇到的难题？那些对他来说可能过于基础。诉说学习的疲惫？似乎又显得矫情和无病呻吟。
她开始理解江屿白之前为什么总是回复简短、间隔漫长了。当一个人全身心沉浸在高强度的脑力活动中时，确实会无暇顾及那些细腻的情感交流和日常琐碎的分享。她安慰自己，这是一种“同频”的表现，他们都在各自的轨道上高速运行着。
江屿白那边，似乎也进入了一个更加紧张的阶段。他回复信息的间隔越来越长，有时甚至两三天才有一个“嗯”或“收到”，内容也愈发精简，几乎不再主动发起任何话题，更别提像之前那样，发来手写的笔记或针对性的解答。姜知夏发给他的关于社团进展或学习困惑的信息，也大多石沉大海，得不到回应。
起初，姜知夏并未在意，她完全能理解这种状态。但时间一长，一种微妙的不安和失落感，开始像藤蔓一样，悄悄爬上心头。
尤其是当她深夜独自在实验室调试程序遇到瓶颈，焦头烂额无人可问时；当她因为一个数据误差被学长委婉批评，感到委屈和挫败时；当她看到社团里其他成员互相讨论、甚至开玩笑打气时……她总会不由自主地想起江屿白。如果他在身边，哪怕只是沉默地坐在旁边，或者用他那种一针见血的方式点她一下，该有多好。
可现实是，她只能对着冰冷的电脑屏幕，和那个几乎不再有回音的对话框。
五月中旬，研究社接到了一个更具挑战性的任务——参与协助物理学院一位教授的国家自然科学基金项目的数据预处理工作。虽然只是最基础的环节，但能接触到真实的一线科研数据，让所有社员都兴奋不已。任务量巨大，时间紧迫，社团要求所有成员未来两周集中攻坚，几乎取消了所有非必要的活动。
姜知夏的压力达到了顶点。她需要快速学习新的数据处理软件，理解复杂的数据结构，还要保证极高的准确率。那段时间，她几乎住在了实验室，每天睡眠不足五小时，眼圈乌黑，脸色憔悴。苏晓看到她都吓了一跳，劝她别太拼命。
就在攻坚最关键的时候，姜知夏负责的一个核心数据模块反复出现无法解释的系统性偏差，她排查了所有可能的原因，调试了无数次代码，依然找不到问题所在。截止日期迫在眉睫，带队的学长脸色越来越难看，同组的成员也隐隐流露出不满。姜知夏急得嘴上起了燎泡，心理防线几近崩溃。
那天晚上，她又一次调试到凌晨两点，依旧毫无进展。实验室里只剩下她一个人，空荡而寂静，只有电脑风扇的嗡鸣声。巨大的无助感和孤独感像潮水般将她淹没。她疲惫地趴在桌子上，眼泪不受控制地涌了出来。她好想听到他的声音，哪怕只是一句简单的“别急”。
鬼使神差地，她拿起手机，拨通了江屿白的电话。她知道现在很晚，他可能睡了，也可能在忙，但她就是控制不住地想听听他的声音。
电话响了很久，久到姜知夏几乎要放弃时，终于被接起了。但传来的，却不是江屿白的声音，而是一个冰冷而机械的女声：
“您所拨打的用户暂时无法接通，请稍后再拨。”
无法接通？
姜知夏愣住了，心脏猛地一沉。她不死心，又拨了一次，结果还是一样。她尝试发了一条短信：【在忙吗？我遇到点麻烦，有点着急。】
信息如同石沉大海，没有任何回音。
那一刻，积累多日的压力、委屈、疲惫和此刻被拒绝的冰冷感，像决堤的洪水，瞬间冲垮了姜知夏所有的坚强。她趴在桌子上，失声痛哭起来。为什么在她最需要他的时候，他总是缺席？为什么他们的联系变得如此困难？难道所谓的“同频”，就是渐行渐远的沉默吗？
哭了不知道多久，情绪才慢慢平复下来。她擦干眼泪，看着电脑屏幕上依旧无解的错误提示，一种倔强取代了悲伤。她不能就这样放弃。她深吸一口气，重新坐直身体，开始从头梳理代码，一个字符一个字符地检查。
也许是极度的专注带来了转机，在天快亮的时候，她终于在一个极其隐蔽的逻辑判断条件里，找到了那个该死的错误！一个微小的符号错误，导致了整个系统的偏差！修改之后，程序顺利运行，数据结果完美！
巨大的喜悦和如释重负让她几乎虚脱。她第一时间想把这个好消息分享给江屿白，但拿起手机，看着那个依旧沉寂的对话框，昨晚那种被拒之门外的冰冷感再次涌上心头。她犹豫了一下，最终只是简单地给带队学长发了条信息汇报进展，然后关掉电脑，拖着疲惫的身体回了宿舍。
接下来的几天，姜知夏刻意减少了给江屿白发信息的频率。她全身心投入到剩余的工作中，顺利完成了任务，得到了学长的肯定。但心里那个疙瘩，却没有解开。
任务结束后，社团组织了一次小范围的聚餐庆祝。大家都很开心，互相敬饮料，气氛热烈。姜知夏也笑着，但心里总有一块地方是空的。她看着手机，江屿白依旧没有任何消息。距离她上次联系他，已经过去快四天了。
聚餐结束后，姜知夏一个人慢慢走回宿舍。初夏的夜晚，微风拂面，带着花香。她却感觉不到丝毫惬意。一种莫名的烦躁和委屈在她心里发酵。
她拿出手机，再次拨通了江屿白的电话。这一次，电话只响了两声就被接起了。
“喂？”电话那头传来江屿白的声音，低沉，带着一丝不易察觉的疲惫，背景音非常安静。
听到他声音的瞬间，姜知夏的鼻子一酸，所有强压下的情绪差点再次决堤。她深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静：“是我。”
“嗯。有事？”他的语气很平淡，听不出情绪。
这种公事公办的口吻，让姜知夏心里刺痛了一下。她原本想好的、带着点撒娇和委屈的质问，一下子堵在了喉咙里。她沉默了几秒，才低声问：“你这几天……很忙吗？”
“嗯。项目关键期。”他回答得很快，很简洁。
“我前几天给你打电话，无法接通。”姜知夏终于忍不住，带着一丝控诉的意味。
电话那头沉默了一下，然后江屿白的声音传来，依旧平静：“那几天在实验室，屏蔽信号。”
实验室屏蔽信号？这个解释合情合理，但姜知夏心里却更加不是滋味。所以，他不是故意不接，而是根本接不到？可为什么之后也不联系她呢？难道一点时间都抽不出来吗？
“我……前几天社团任务，遇到了很大的困难。”姜知夏的声音带上了一丝哽咽，她努力克制着，“差点完不成，很着急……”
她希望他能听出她的委屈，希望他能问一句“怎么了”或者“现在解决了吗”。
然而，江屿白只是淡淡地“嗯”了一声，然后说：“解决了就好。”
解决了就好？就这么轻描淡写？姜知夏的心一下子凉了半截。她所有的焦虑、无助、和此刻的倾诉，在他那里，似乎都无关紧要。
一股火气混合着委屈冲上头顶，姜知夏的声音忍不住提高了些：“江屿白！你是不是觉得我遇到的事情都很微不足道？是不是只有你的项目才是最重要的？”
电话那头陷入了长久的沉默。久到姜知夏以为信号断了。
就在她准备挂电话的时候，江屿白的声音终于再次响起，比刚才更加低沉，甚至带着一丝……沙哑？
“不是。”他只说了两个字。
“那是什么？”姜知夏追问，眼泪在眼眶里打转，“我们这样算怎么回事？有时候好几天连一句话都没有！我甚至不知道你在哪里，在做什么！我知道你忙，可……可我们不是在谈恋爱吗？”最后这句话，她几乎是喊出来的，带着积压已久的情绪。
电话那头又是一阵令人窒息的沉默。姜知夏能听到他略微加重的呼吸声。
过了好一会儿，江屿白才开口，声音里带着一种姜知夏从未听过的、近乎疲惫的无奈：“姜知夏，有些事，我现在没法跟你说。”
又是这句话！又是这种把她排除在外的感觉！
“为什么没法说？”姜知夏的眼泪终于掉了下来，“是我不值得信任，还是你根本就没想过要让我参与你的生活？”
“不是你想的那样。”江屿白的语气陡然变得有些生硬，带着一种被逼到墙角的烦躁，“很复杂。”
“复杂？所以就要用冷暴力来处理吗？”口不择言的话冲口而出，姜知夏说完就后悔了，但强烈的情绪让她收不回来。
“冷暴力？”江屿白重复了一遍这个词，声音冷了下来，“你觉得我在对你冷暴力？”
姜知夏咬着嘴唇，不说话了，只是低声啜泣着。
两人隔着电话，陷入了僵持。只能听到彼此压抑的呼吸声和姜知夏细微的哭声。
不知过了多久，江屿白的声音再次响起，带着一种深深的疲惫和……一丝几不可察的妥协：“对不起。”
这句道歉，并没有让姜知夏感到好受，反而像一根针，扎得更深。他道歉，是因为觉得她无理取闹了吗？
“我累了，先这样吧。”姜知夏不想再继续这场无意义的争吵，她怕自己说出更伤人的话。
“……嗯。”江屿白应了一声，声音低不可闻。
姜知夏直接挂断了电话。她蹲在路边，把脸埋在膝盖里，无声地痛哭起来。这是他们在一起以来，第一次真正的摩擦，第一次争吵。没有激烈的对骂，只有冰冷的沉默和互相伤害的言语。她感觉他们之间好不容易建立起来的默契和信任，出现了一道清晰的裂痕。
她不知道的是，在电话的另一端，南方某栋守卫森严的实验楼里，江屿白握着已经挂断的手机，站在空旷的走廊上，眉头紧锁，眼底是翻涌的复杂情绪和一丝……罕见的无措。他看着窗外漆黑的夜空，良久，才疲惫地揉了揉眉心，转身走向依旧亮着灯的实验室。有些担子，他必须独自背负，即使这会伤害到最不想伤害的人。这是他的选择，也是他的无奈。