江屿白的突然出现，像一道强光，瞬间驱散了姜知夏整个寒假积攒的阴霾和孤独。那个夜晚，他们挤在姜知夏狭小的宿舍里，没有过多的言语，只是静静地待着。他看起来累极了，坐在唯一的椅子上，没多久就靠着椅背睡着了，眉头即使在睡梦中也没有完全舒展。姜知夏给他盖了条毯子，自己坐在床边，借着台灯微弱的光，看着他沉睡的侧脸，心里被一种巨大的、不真实的幸福感填满，直到天快亮才迷迷糊糊睡去。
第二天醒来时，江屿白已经醒了，正站在窗边，看着外面依旧萧瑟的校园。晨光勾勒出他挺拔的背影，带着一种难以言喻的孤寂感。听到动静，他转过身，眼里的疲惫淡了些，但那份深沉的底色依旧存在。
“醒了？”他的声音带着刚睡醒的沙哑。
“嗯。”姜知夏坐起身，揉了揉眼睛，脸颊有些发烫。同居一室，哪怕什么都没发生，也让她感到一丝羞涩。
“去吃点东西？”江屿白问。
“好。”姜知夏赶紧下床洗漱。
寒假期间的校园食堂，开放的窗口很少，就餐的学生更是寥寥无几。他们找了个靠窗的角落坐下。江屿白吃得很快，但依旧安静，目光偶尔扫过空旷的食堂，眼神里带着一种姜知夏看不懂的、近乎审视的疏离感。姜知夏小口吃着早餐，心里有很多问题，比如他那个“项目”到底是什么，他为什么会提前结束，他能在北京待多久……但看着他沉默的侧脸，所有问题都堵在了喉咙口。她有种直觉，这些问题，触及了他不愿多谈的禁区。
饭后，江屿白说：“出去走走？”
姜知夏愣了一下。出去走走？在校园里？和他一起？这意味着……他们会像普通校园情侣一样，并肩出现在公共场合？这个认知让她的心跳漏了一拍。他们之前的关系，一直处于一种隐秘的、心照不宣的状态，即使在高中最后阶段，也从未有过如此公开的“同行”。
“好。”她压下心中的悸动，点了点头。
北方的冬日，阳光很好，但风依旧凛冽。校园里人烟稀少，光秃秃的树枝在蓝天下勾勒出清晰的线条。两人并肩走在空旷的林荫道上，保持着半臂的距离。脚步声在寂静中格外清晰。
姜知夏的手插在羽绒服口袋里，指尖因为紧张而微微蜷缩。她能感觉到周围偶尔路过的人投来的好奇目光——一个陌生的、气质冷峻的男生，和一个本校的女生走在一起，在寒假空旷的校园里，确实有些显眼。
江屿白似乎完全不在意这些目光，他双手插在外套口袋里，步伐不紧不慢，目光平静地扫视着周围的建筑和景色，像是在熟悉环境，又像是在思考着什么。
走了一段，经过图书馆时，江屿白停下脚步，抬头看了看那栋宏伟的建筑。“进去看看？”他问。
姜知夏的心又是一跳。图书馆，对他们而言，有着太多特殊的记忆。她点点头：“好。”
寒假里的图书馆，比平时安静许多，只有零星几个埋头苦读的学生。空气中弥漫着熟悉的书卷气。江屿白似乎对这里很感兴趣，他熟门熟路地走向自然科学阅览区，在书架间慢慢穿梭，手指偶尔划过书脊，眼神专注。姜知夏跟在他身边，看着他挺拔的背影穿梭在高大的书架间，恍惚间仿佛回到了南城那个僻静的角落，只是这一次，他们不再是隔着距离的窥探与沉默，而是并肩同行。
他停在一个书架前，抽出一本厚厚的英文原版书，翻看了几页，然后侧过头，低声对姜知夏说：“这本，可以看看第三章。”
姜知夏凑过去看了一眼书名，是关于复杂系统理论的，完全超出了她目前的认知范围。但他这种自然而然的分享，让她心里一暖。“嗯，我记下了。”她小声应道。
他们在图书馆待了近一个小时，大部分时间都在安静地看书。江屿白看书的效率极高，翻页很快，眼神专注，仿佛完全沉浸其中。姜知夏则有些心不在焉，目光总是不由自主地飘向他。这种静谧的、共享知识空间的陪伴，让她感到一种前所未有的安心和……归属感。
从图书馆出来，阳光正好。两人沿着湖边的小路慢慢走着。湖面结着薄冰，反射着粼粼波光。周围依旧没什么人，只有几只不怕冷的麻雀在枯草地上跳跃。
气氛不再像刚开始那样紧绷，渐渐松弛下来。姜知夏鼓起勇气，找了些轻松的话题，比如学校里哪家食堂的菜好吃，哪个老师的课讲得有趣。江屿白大多只是听着，偶尔会“嗯”一声，或者简短地评论一两句。他的回应依旧吝啬，但姜知夏能感觉到，他是在认真听。
走到一处向阳的长椅旁，江屿白停下脚步：“坐会儿？”
两人在长椅上坐下。阳光晒在身上，暖洋洋的，驱散了一些寒意。姜知夏偷偷看着他的侧脸，阳光在他长长的睫毛上投下细碎的阴影，削弱了几分平日的冷硬。
“你……能待几天？”姜知夏终于问出了最关心的问题。
江屿白看着湖面，沉默了几秒，才回答：“不确定。看情况。”
又是这种模糊的答案。姜知夏的心微微沉了一下，但没再追问。她能感觉到，时间对他而言，似乎并不由他自己完全掌控。
就在这时，不远处传来一阵说笑声。几个穿着运动服、看起来是校体育生的男生说笑着朝这边走来，似乎刚训练完。他们看到长椅上的姜知夏和江屿白，目光在江屿白这个陌生面孔上多停留了几秒，带着几分打量和好奇。
其中一个高个子、长相阳光的男生，目光直接落在姜知夏身上，笑着打了声招呼：“姜知夏？这么巧，没回家啊？”这男生是姜知夏同一级经管学院的，叫周扬，是学校篮球队的，性格开朗，在院里很受欢迎，之前在一次社团联谊上见过姜知夏，之后似乎对她有点意思，偶遇时总会主动打招呼。
姜知夏有些尴尬，礼貌地点点头：“嗯，留在学校看看书。”
周扬的目光又转向江屿白，带着明显的探究：“这位是？以前没见过，你朋友？”
姜知夏的心瞬间提了起来，下意识地看了江屿白一眼。他依旧看着湖面，脸上没什么表情，仿佛没听到这边的对话，但姜知夏敏锐地捕捉到他搭在膝盖上的手指，几不可察地蜷缩了一下。
“嗯，我朋友。”姜知夏含糊地应道，不想多解释。
周扬却似乎来了兴趣，走上前几步，笑容爽朗地对江屿白伸出手：“你好，周扬，经管的。哥们儿哪个学校的？来找姜知夏玩？”
这突如其来的、带着点社交压迫感的互动，让气氛瞬间变得有些微妙。姜知夏紧张地看着江屿白，生怕他以一贯的冷漠让对方下不来台，甚至引发冲突。
江屿白缓缓转过头，目光平静地落在周扬伸出的手上，没有立刻去握。他的眼神没有什么温度，但也看不出敌意，只是一种纯粹的、近乎漠然的审视。这种目光，比直接的拒绝更让人感到无形的压力。
周扬脸上的笑容僵了一下，伸出的手有些尴尬地悬在半空。
就在姜知夏以为江屿白会彻底无视对方时，他却忽然动了。他伸出手，极其短暂地、礼节性地与周扬碰了一下指尖，随即收回，声音平淡无波：“江屿白。”
没有报学校，没有寒暄，只有名字。态度疏离得恰到好处，既不失礼，又明确划清了界限。
周扬显然没遇到过这种回应，愣了一下，随即讪讪地收回手，摸了摸鼻子：“哦……江同学啊。”他看了看姜知夏，又看了看江屿白，似乎察觉到了两人之间那种不容外人介入的氛围，很识趣地笑了笑：“那行，你们聊，我们先走了啊姜知夏。”说完，便和同伴们快步离开了。
等他们走远，姜知夏才暗暗松了口气，手心都有些汗湿了。她看向江屿白，他依旧看着湖面，侧脸线条冷硬，仿佛刚才的小插曲从未发生。
“那个……周扬他……”姜知夏想解释一下，却又不知从何说起。
“没事。”江屿白打断她，语气听不出情绪。他转过头，看向她，目光深邃，“走吧。”
他站起身，姜知夏也赶紧跟着站起来。两人继续沿着湖边小路往前走。经过刚才那一幕，气氛似乎又变得有些微妙。姜知夏心里有些忐忑，不知道他会不会介意。
走了一段，前方小路变窄，需要侧身才能通过。江屿白走在前面，姜知夏跟在后面。就在她小心翼翼地看着脚下时，走在前面的江屿白，却毫无预兆地、极其自然地，向后伸出手。
他的手，掌心向上，就那样静静地悬在半空中，等待着。
姜知夏的脚步猛地顿住，心脏在瞬间停止了跳动，随即又疯狂地擂动起来！她看着那只骨节分明、带着薄茧的手，大脑一片空白。
他……这是……要牵她？
这个认知像电流一样窜过她的全身，让她浑身僵硬，脸颊瞬间烧得滚烫。他们之前有过拥抱，有过更亲密的接触，但在光天化日之下，在校园里，主动牵手……这意义完全不同！这是一种公开的、确认关系的宣告！
她抬起头，看向江屿白的背影。他并没有回头，依旧保持着伸出手的姿势，仿佛在做一个再平常不过的动作。但他的脊背，似乎比刚才挺直了一些，耳根处，在阳光的照射下，泛起了一抹极淡极淡的、不易察觉的红晕。
时间仿佛在这一刻被无限拉长。周围寂静无声，只有风吹过枯枝的细微声响和她自己震耳欲聋的心跳声。
姜知夏深吸一口气，压下几乎要冲破胸腔的悸动，颤抖着，将自己冰凉的手，轻轻放入了他的掌心。
指尖相触的瞬间，一股强大的暖流从交握处汹涌而至，瞬间席卷了她的四肢百骸。他的手掌比她想象中还要温暖，干燥，带着一种坚定而包容的力量，将她的手完全包裹住。
江屿白的手微微收紧，力道恰到好处，既不会让她感到疼痛，又带着不容置疑的占有意味。然后，他牵着她，继续向前走去。
没有言语，没有对视，只有紧紧交握的双手，和同步前行的脚步。
姜知夏跟在他身后，低着头，看着两人投在地上的、因为牵手而连接在一起的影子，眼泪毫无预兆地涌了上来。不是悲伤，而是巨大的、难以言喻的幸福和感动。这个沉默寡言、习惯用行动代替语言的少年，用他最直接的方式，回应了刚才的插曲，也回应了她心中所有的不安和期待。
他牵着她，走在冬日空旷的校园里，走过结冰的湖畔，走过光秃的树林，走过洒满阳光的长廊。寒风依旧凛冽，但姜知夏却感觉不到丝毫寒冷，只觉得被他握住的那只手，连同心口，都烫得惊人。
他们就这样牵着手，走了很久，很久。没有目的地，只是单纯地走着。偶尔有零星的路人投来目光，有好奇，有惊讶，或许还有羡慕。但姜知夏已经完全不在意了。她的世界里，只剩下掌心传来的温度，和他坚定向前的背影。
这个看似简单的牵手动作，对他们而言，却是一次意义非凡的突破。它打破了以往所有的隐秘和试探，将他们的关系，清晰地、公开地呈现在阳光之下。这是一种无声的宣告，也是一种沉甸甸的承诺。
直到夕阳西下，天色渐暗，江屿白才停下脚步，松开了手。掌心骤然失去的温度，让姜知夏心里空了一下。
“冷了，回去吧。”他看着她，声音低沉，眼神在暮色中显得格外柔和。
“嗯。”姜知夏点点头，脸颊依旧绯红。
回宿舍的路上，两人没有再牵手，但那种亲密无间的氛围却依旧萦绕在周围。姜知夏知道，有些东西，从今天起，已经彻底不一样了。
校园里的这次牵手，像一枚烙印，深深地刻在了她的心上。它告诉她，无论他背负着怎样的秘密，无论前路有多少未知，至少在此刻，他选择紧紧牵住了她的手，与她并肩同行。这就足够了。