风停了，旗子落下又扬起。
叶天寒站在宫墙外的石阶上，手还搭在刀柄。他低头看了眼脚边那片被踩进泥里的枯叶，没再弯腰去捡。晨光已经铺到城楼根儿，守夜的禁军换了班，脚步声远去，整条街安静下来。
他转身往西走，靴底踩着青砖，声音不大，但每一步都稳。街角有家茶铺刚开门，炉火还没熄，水壶冒着白气。他没停下，穿过两条巷子，拐进一条窄道，尽头是京兆府大牢的后门。
门没锁。
他推门进去，院子里没人拦。这地方他熟，当年就是从这里拖进地牢的。十年铁链加身，吃的是馊饭，喝的是渗水，冬天冷得睡不着，夏天臭得喘不上气。现在回来，心里没恨，也没怕，就像回个老屋看看。
停尸房在西北角，窗子朝北，光线最差。他推开木门，一股凉气扑面。屋里摆着七具棺材，最后一具刚抬进来不久，盖子没合上。
穆长风站在门口，戴着青铜面具，手里拎着一盏油灯。
“你来得比我早。”叶天寒说。
“我不早。”穆长风走进来，把灯挂在墙上，“是你迟了。”
叶天寒没接话，走到那具尸体旁蹲下。死者是个文官打扮，脸色发青，嘴唇紫黑，脖子上有一道细线，几乎看不出来。他伸手拨开衣领，刀痕露出来——极细、极直，从后颈斜切入脊椎缝隙，一击断脉。
他盯着那道口子看了很久。
“和前面六个一样。”穆长风说，“七个人，七个晚上，每一刀都像量过尺子。”
叶天寒点头。他认得这种手法。断岳刀法里的“绝毒式”收尾时，讲究快、准、不留余波。但这几刀比他的更干净，连皮肉都没翻起来，像是用针扎进去再抽出来，血都不多。
“不是我杀的。”他说。
“我知道。”穆长风说，“你昨晚在虎牢关守夜，我在城楼上看见你站了一宿。”
叶天寒没动，手指还在伤口边缘轻轻划着。他忽然想起楚狂歌教他练刀时说过一句话：“刀快不算本事，杀人不见风才是真功夫。”
眼前这刀，就是不见风。
他从怀里掏出一张泛黄的纸，展开一角，对照伤口的角度。纸上写着“守境”两个字，下面有几句残句。他看了一会儿，摇头：“这不是我的刀路。”
“你的刀重，出手带势。”穆长风低声说，“这一刀轻得像雾，落得像雪。”
叶天寒把纸折好塞回去。他站起来，走到另一具棺材前，掀开盖子。里面是个中年官员，死状相同。他又看了第三个、第四个……每一具尸体的刀痕都一模一样，分毫不差。
“有人在替我们清人。”穆长风说。
“不是替。”叶天寒说，“是按规矩办事。”
“什么规矩？”
“杀该杀的人。”
穆长风沉默了一会儿，忽然问：“你还记得二十年前，和楚狂歌一起的那个男人吗？”
叶天寒抬头看他。
“那时候江湖上有个说法，楚狂歌负责教刀，另一个人负责试刀。”穆长风声音压低，“试刀的意思，就是谁该死，由他来定。”
叶天寒没说话。
他知道那个人的存在。崖底三年，楚狂歌从不提他，可每次练完刀，老头都会望向山口，好像在等人。有时候半夜下雨，他会突然坐起来，听风声，然后说一句：“他还活着。”
但他没见过那人。
“他已经死了。”叶天寒说。
“真的？”穆长风反问。
叶天寒没答。
他走向屋角那口古井。井沿长满青苔，绳子早就烂了。他记得自己曾在这里打水，一桶一桶往上拽，手腕磨出血也不许停。管事说这是惩罚，他说这是活着的证据。
现在他站在这儿，低头看井底。黑漆漆的，什么都看不见。
“昭武伯死了，他的党羽也一个个没了。”穆长风走到他身后，“朝廷以为这事结束了，可我觉得……才刚开始。”
叶天寒转过身。“查下去，但别惊动太多人。”
“你想找谁？”
“真正的敌人不在牢里。”
穆长风点头。他取下灯笼，准备离开。
叶天寒却没动。“你刚才说的那个人……如果他还活着，为什么要现在动手？”
穆长风停下脚步。“也许他一直在等一个时机。”
“等什么？”
“等一把对的刀。”
叶天寒皱眉。
穆长风戴上面具，只露出一只眼睛。“你现在用的刀法，是从楚狂歌那儿学的。但你知道吗？当年那套刀法，本来有两个传人。”
说完，他提灯走了。
叶天寒一个人留在井边。
风吹进来，吹得油灯晃了一下。他摸了摸胸口，那张“守境”刀谱贴着心口，温度正常。他没觉得热，也没觉得冷，只是清楚地知道——有些事变了。
他走出大牢，天已经亮透。街上开始有人走动，挑担的、扫地的、开店门的，日子照常过。他沿着主街往兵部驿馆方向走，路上遇到几个巡逻的禁军，对方认出他，行了个礼就过去了。
没人敢拦他。
他在驿馆后巷停下，从暗格里取出一块铜牌，交给守门的老卒。对方看了一眼，立刻放行。
房间里堆着南境的地图和军报。他摊开一张布防图，盯着江口一带看了很久。赵海昌前两天送来的情报写着：水师旧部集结频繁，夜间操练次数增加，战船调动无备案。
他拿起笔，在“江口”两个字上画了个圈。
门外传来脚步声。
他抬头，穆长风推门进来，手里拿着一份新报。
“最后一个昭武系官员死了。”他说，“验尸结果出来了，后颈刀痕与之前完全一致。”
叶天寒放下笔。
“有意思的是。”穆长风把纸递过去，“仵作说，这刀不是从外切入，而是从颈椎内部破出。”
叶天寒接过纸，看了一眼。
“就像刀是从骨头缝里长出来的。”
他盯着那句话，慢慢抬手摸了摸自己的后颈。
穆长风看着他。“你说过，真正的敌人不在牢里。”
“对。”
“那他在哪？”
叶天寒没回答。他走到窗前，推开木窗。外面是驿馆的小院，一棵老槐树挡住了半边天。阳光斜照进来，落在桌上的地图上。
他忽然说：“你有没有见过一种刀法，能让人自己把自己杀了？”
穆长风一愣。
“不是别人砍的。”叶天寒指着报告，“是身体自己裂开的。刀从里面出来，说明杀他的不是手，是意念。”
“你是说……”
“有人用我的刀意，在杀人。”
穆长风脸色变了。
叶天寒转身抓起裂天刀，插进腰带。他大步往外走。
“我去趟码头。”
“现在？”
“越快越好。”
“你要查水师？”
“我要找一个人。”他说，“一个不该存在，却一直在动的人。”
穆长风追出去两步，喊住他：“你真信那个传说？”
叶天寒停下，背对着他。
“不信的人，已经死了七个。”
他继续往前走，脚步没停。
阳光照在他肩甲上，反射出一道冷光。