叶天寒把那把裂了口的刀横放在膝上，手指沿着刃面慢慢滑过。裂纹不长，但位置刁钻，正好在发力最集中的地方。他没急着扔，也没修，只是用拇指肚反复摩挲那道缺口，像是在数它有多深。
帐外风势比刚才大了些，吹得油灯忽明忽暗。帘子掀开一道缝，冷气钻进来，但他没动。他知道有人来了，脚步很轻，可节奏稳，不是巡夜兵那种来回打转的懒散步子。这人走得很准，一步一停，像是故意让他听见。
帘子被掀开时，带进一股凉风，灯焰猛地一偏，几乎熄灭。
来人站在门口没往里走，也不说话。青铜面具在昏光下泛着哑色，像块旧铁皮扣在脸上。他一只手搭在门框上，另一只手垂着，袖口有些皱，像是骑马赶了段路。
叶天寒缓缓抬头，没起身，也没低头。他的视线从对方脚上的靴子往上移，最后落在那只露在外面的右眼上。那眼神不冷也不热，就像看一个认识但不算熟的老邻居。
“军师。”他开口，声音干得像沙地刮风。
穆长风嗯了一声，抬脚进来，却不往主位坐，反倒靠着柱子站定，一只脚微微曲起抵住墙根。他没摘面具，也没行礼，像是来做客的，又像来查账的。
“听说你这几天挺忙。”他说。
“练兵。”叶天寒答得干脆。
“拿死囚当陪练，新卒伤了好几个？”穆长风语气平得像在问今天吃了几碗饭。
“他们要是现在不学会怎么活，上了战场就得学怎么死。”叶天寒说着，终于把手从刀柄上挪开，手掌朝上摊了一下，“我不教他们躲，我教他们咬。”
穆长风盯着他看了两秒，忽然笑了下。笑声不大，但从面具后头传出来，有点闷，听着不像高兴，倒像想到了什么有趣的事。
“你知道陈虎当初是怎么当上百夫长的吗？”他问。
叶天寒摇头。
“他带着十二个人守断龙坡，对面来了三百蛮骑。别人缩在壕沟里等援兵，他带着人冲出去，砍了三十七颗脑袋回来，挂在旗杆上晾了一夜。”穆长风顿了顿，“第二天早上，敌人退了。不是被打退的，是吓退的。”
叶天寒没接话，只静静听着。
“可你知道后来怎么着？”穆长风继续说，“军报写的是‘奋勇御敌，据险固守’。没人提他半夜偷袭，更没人说他把敌将头颅塞进自己饭盒带回营。”
“所以呢？”叶天寒问。
“所以啊——”穆长风往前倾了半步，“有些人做事，得藏；有些人做事，得露。你选哪样？”
叶天寒沉默片刻，忽然反问：“您觉得我是在藏，还是在露？”
穆长风没立刻回答。他抬起手，轻轻敲了敲面具边缘，发出“铛”的一声轻响，像是在试音。
“你这法子，狠是够狠，可也容易招火。”他说，“老卒们告你，不是因为他们怕死，是因为他们觉得自己懂规矩。而你——”他指了指叶天寒，“你连规矩长什么样都没见过。”
叶天寒嘴角抽了一下，没笑，也没反驳。
“你在死牢里活下来，靠的不是守规矩。”穆长风声音低了些，“你现在带兵，也不是为了讨好谁。这点我知道，铁辕侯也知道。”
“那您今晚来，是替谁传话？”叶天寒直视着他，“侯爷想压我，直接下令就行；要保我，一句话也能平事。何必让您亲自跑一趟？”
穆长风咧了咧嘴，像是又要笑，可那表情一闪就没了。
“我不是传话的。”他说，“我是来看看，你到底是不是条能咬人的狗。”
叶天寒没动，也没出声。
“要是软蛋，我就回去说一句：‘疯狗养不成，趁早杀了喂狼。’”穆长风语气依旧平淡，“可你要真是条恶犬……那就得有人牵着绳子，别让它咬错人。”
帐内一时安静下来。灯芯爆了个小火花，啪地一声。
叶天寒低头看了看膝上的刀，然后慢慢把它收进怀里，动作不快，但每一步都稳。
“我不认主人。”他说。
“我知道。”穆长风点头，“所以我也不打算给你套 collar。”
叶天寒眉头微挑。
“collar”这个词刚出口，他就意识到不对，立刻改口：“项圈。我是说项圈。你看，我读书少，偶尔还爱拽两句洋文，别介意。”
叶天寒差点呛住。
他盯着穆长风，半天才憋出一句：“您这笑话，比我的刀还钝。”
穆长风哈哈一笑，这次声音敞了些，震得面具都跟着颤。
“我就知道你会这么说。”他拍了拍柱子，“其实吧，我今儿来，就是想看看你慌不慌。结果你没慌，挺好。”
“我还以为您是来劝我收手的。”
“劝你？”穆长风摆手，“我要真想劝，就不会一个人半夜摸过来。我会带一队亲卫，把你绑了关三天，再放出来训话。”
他转身准备走，手搭上门帘前又停下。
“接着练吧。”他说，“但记住一点——可以狠，别蠢。死囚死了没人管，要是新卒死多了，上面就得找人背锅。到时候，未必是我能拦得住的。”
叶天寒坐在原地，没应声。
穆长风掀帘出去，身影消失在夜色里。
帐内重归寂静。叶天寒坐着没动，手却慢慢伸进怀里，再次摸到了那把裂口的刀。这一次，他没再拿出来。
外面风还在吹，卷着沙粒打在帐布上，沙沙作响。
他闭了会儿眼，再睁开来时，目光已沉到底。
约莫一炷香后，帐外传来脚步声，这次是两个兵，抬着个木箱走过来，放在帐门口就走了。箱子没封，盖子虚掩着，露出一角黑乎乎的东西。
叶天寒走过去，掀开一看。
是五颗人头，脸都肿了，眼睛翻白，脖子切口参差不齐，显然是临时斩下的。其中一颗他还记得——昨儿在校场被打死的那个死囚。
他蹲下身，伸手碰了碰其中一颗的下巴，硬邦邦的，还没开始腐。
这不是军令处决的人头，也不是战俘。这是私刑。
他慢慢直起身，回头看向帐内那盏油灯。灯火摇晃，映在他脸上，半明半暗。
他走回席上坐下，从怀中掏出那块磨刀石，放在腿边。然后抽出刀，开始磨。
一下，又一下。
刃口与石头摩擦的声音，在夜里格外清晰。
帐外，风更大了。