天刚亮，医帐里还飘着药味。叶天寒睁开眼时，火盆上的水壶正咕嘟冒泡，一缕白气歪歪扭扭往帐顶爬。他没动，只把右手悄悄摸到胸口，指尖碰到羊皮纸的边角，才慢慢收回手。
外面有人说话。
“你听说没？昨夜回来的那个，不是斥候营的，是伙房烧火的！”
“别扯了，烧火的能活着从蛮子营里溜出来？”
“千真万确！陈虎背回来的，肩上一个对穿窟窿，手里还攥着张图。我亲眼见大夫从他怀里掏出来的。”
“……那不是运气好，就是疯了。”
叶天寒听着，眼皮都没眨一下。他早习惯了别人用这种语气提他——像在说一件不该发生的事，一个不该活下来的人。
又一阵脚步声走近，压低了嗓门：“你懂个屁。我昨儿巡东沟，看见雪地上那道划痕没？十步一划，全是铁器刮的。那人是爬回来的，血一路淌到哨岗前。换别人，早冻成冰坨子了。”
“可不就是个狠人？敢一个人钻敌营，这胆子，百夫长都不一定有。”
话音未落，另一个声音插进来，冷得像塞了块冰：“狠？那是不要命！死牢里爬出来的野狗，哪懂军令、阵法？靠一身疯劲乱撞，今天撞出张图，明天就能把咱们全带进埋伏堆里！”
“你这话就不对了。人家拼死带回的情报，统帅已经调兵了。要没这张图，东侧水渠那儿就得漏防，蛮子半夜渡河，烽燧台都得炸锅。”
“哼，谁知道图是不是真的？万一是个圈套呢？一个伙夫，突然变英雄，你不觉得太巧了？”
两人越说越响，几乎要吵起来。
叶天寒躺在草席上，手指轻轻敲了两下腿侧。这不是头一回听人这么说他。十年前在死牢，也有人讲他“不该活”，“不合规矩”。可最后活下来的，偏偏是他。
他缓缓闭上眼，像是睡着了。
陈虎掀开帐帘进来时，正撞见两个士兵脸红脖子粗地对峙。他眉头一皱，低吼一声：“嚎什么丧？这是医帐，不是菜市场！”
两人吓一跳，赶紧散了。
陈虎没理他们，手里端着一碗黑乎乎的药，走到草席边坐下。他低头看了看叶天寒的脸色，轻声道：“醒了？”
叶天寒没睁眼，只嗯了一声。
“知道外面都在说你？”
又嗯了一声。
陈虎盯着他看了会儿，忽然笑了一下：“有人说你是英雄，也有人说你是祸害。吵得跟过年杀猪似的。”
叶天寒这才睁开眼，目光平平地看向他：“百夫长也来问我是哪种？”
“我不问。”陈虎把药碗递过去，“我只问你，还能不能站起来。”
叶天寒接过碗，热气扑在脸上，映得眼底有点发亮。他低头看着药汁晃荡，里面浮着几片碎叶子，像被碾过的虫子翅膀。
“能。”他喝了口，苦得眉头都没皱一下，“只要骨头没烂，就能站。”
陈虎点点头，忽然压低声音：“不过你得有个准备——现在营里分两拨人。一拨见你就抱拳，说‘兄弟硬气’；另一拨看你的眼神，跟看瘟神差不多。”
叶天寒冷笑一声：“瘟神也好，英雄也罢，我又不是唱戏的，不需要喝彩。”
“可军中不是江湖。”陈虎盯着他，“人言能杀人，尤其是……你这种从泥里爬出来、一步登天的。”
叶天寒抬头，咧嘴一笑。伤口裂开一点，渗出血丝，顺着嘴角往下淌。
“百夫长，你说这药苦不苦？”
陈虎一愣。
他轻声道：“再苦，也比不上我吃过的苦。他们爱说就说吧，只要不妨碍我活着，不妨碍我杀人。”
说完，仰头把药灌了下去。
碗底磕在地面，发出一声闷响。
中午过后，太阳总算露了脸。医帐外渐渐热闹起来，三三两两的兵凑在一起，话题绕来绕去，总绕不到别处去。
“听说统帅已经派斥候去核实那张图了，要是属实，功劳可不小。”
“功劳？谁的功劳？一个没军籍的伙夫，就算带回情报，能封官？最多赏几两银子打发了事。”
“可人家救的是整个北境！昨夜若没那张图，蛮子从水渠突袭，咱们连反应的时间都没有。”
“救北境是一回事，能不能用是另一回事。”一个老兵蹲在地上，拿刀尖戳着土，“你们忘了上个月那个传假警的哨卒？吓得全营戒备三天，结果呢？一只狼闯进了粮仓。现在冒出个伙夫带图回来，谁敢保证不是他又撞了狗屎运，碰巧捡到张废纸？”
旁边有人嗤笑：“那你意思是，人家差点死在外头，就为了混一口热饭？”
“我不是这意思。”老兵收起刀，站起身，“我是说，太邪乎的事，得晾一晾。别到最后，英雄没当成，反倒惹一身骚。”
这话传到另一个角落，立刻激起反驳。
“邪乎？你去蛮子营外爬一趟试试？别说爬，你敢靠近五十步，我都给你磕三个响头！”
“就是！人家不要命拼回来的东西，你们在这儿挑三拣四，配吗？”
“你急什么？难不成是你爹去的？”
“至少我敢敬个真汉子，不像某些人，只会蹲在后头指指点点！”
眼看又要吵起来，陈虎从帐子里走出来，往中间一站，声音不高却压得住场：“行了，都散了吧。再吵，我去报值勤官，让你们今晚多巡两趟。”
众人悻悻散开。
陈虎站在原地，望着远处的营门，叹了口气。
回到帐中，叶天寒仍靠在草席上，眼睛闭着，像是睡着了。但陈虎知道他没睡——他的手指一直搭在腰侧那截铁链上，轻轻摩挲着，节奏稳定得像在数心跳。
“外面那些话，你都听见了？”陈虎坐下来，低声问。
叶天寒没睁眼，只淡淡回了一句：“听得挺清楚。”
“心里……没点波澜？”
“有。”他睁开眼，目光平静，“我在想，等我能下地，第一个该谢的，是给我送药的你；第一个该收拾的，是背后嚼舌根的那个老兵。”
陈虎一怔，随即笑了：“你还记仇啊？”
“不记仇，怎么活到今天？”他顿了顿，声音更低了些，“百夫长，你知道死牢里最怕什么吗？不是饿，不是冷，是所有人都觉得你该死。可只要我还喘气，我就得让他们知道——我活着，不是让他们评头论足的。”
陈虎看着他，忽然觉得这人比之前更沉了。不是身体的沉重，是心压住了身子。
他没再说什么，只拍了拍对方肩膀，起身离开。
临走前，他回头看了一眼。
叶天寒已经重新闭上眼，但右手依旧按在胸口，护着那张地图，像护着最后一口气。
傍晚，几个年轻兵路过医帐，脚步放得很慢。
“那就是叶天寒？看着也不凶啊。”
“你小点声！人家耳朵灵着呢，据说在牢里练出来的，能听清老鼠啃墙。”
“真的假的？”
“当然是真的！听说他当年在死牢，靠听隔壁犯人磨牙，就知道谁快撑不住了，趁夜里动手……啧，狠人。”
“可他也救了咱们啊。要不是他，这会儿蛮子可能已经冲进来了。”
“救是救了，可你说，他为啥去？图功名？还是真不怕死？”
“我看……都不是。他眼神不对，不像图什么，倒像是找什么东西。”
“找啥？”
“不知道。但我觉得，他回来，不只是为了那张图。”
两人走远了，话音消在风里。
帐内，叶天寒的手指微微动了动。
他没睁眼，也没出声。
但贴身藏着的地图，已经被他指甲划出了第三道痕。
一道，是恨。
两道，是誓。
第三道，是名字。
他嘴唇轻轻动了一下，吐出两个字，轻得连自己都快听不见：
“陈七。”
那是他小时候的名字。
也是他父亲最后一次喊他的声音。