那人手僵在半空，指尖离地还有半寸。
叶天寒没动，连眼皮都没抬一下。他只是把嘴里的碎渣咽下去，喉咙干得发紧，像是吞了把沙子。然后他慢慢伸手，从怀里摸出半个馒头。这半个是今天早上狱卒扔进来的，皮已经发绿，边角还长了点白毛。他捏了捏，软的，说明里头已经开始烂了。
他没吃，而是放在膝盖上，用手指一点点掰开。动作很轻，像在拆什么精细玩意儿。掰成两半后，他又把其中一半掰成两小块，再把一块塞回怀里，另一块放在手心，举到眼前看了看。
阳光从高处的铁窗斜照进来，刚好落在那块馒头上。霉斑在光里显得格外清楚，像画上去的花纹。
他忽然笑了。
不是冷笑，也不是讥笑，就是突然咧了下嘴，露出一口发黄的牙。
“挺好看。”他说。
没人接话。
那个伸手想捡渣子的囚徒已经缩回手，缩回身子，整个人贴着墙，恨不得钻进去。其他人也都低着头，假装在抠脚趾或者整理草铺，耳朵却全都竖着。
叶天寒把那小块馒头往地上一扔，不偏不倚，正落在昨天踩碎的那堆血渣旁边。
他盯着那块馒头，像是在等什么。
三息之后，一只老鼠从墙缝里钻出来，灰毛，尾巴缺了一截，贼头贼脑地嗅了嗅，然后一口叼起馒头，转身就要溜。
叶天寒动了。
他不是扑，也不是踢，而是猛地抬脚，冲着地面一跺。
声音不大，但整个牢房都跟着震了一下。草屑跳起来，尘土飘开，那只老鼠当场被震得一个趔趄，嘴里的馒头直接甩飞出去，撞在对面墙上，弹回来掉进一摊脏水里。
老鼠愣了半秒，转身就跑，尾巴一甩，钻回墙缝。
牢房里更安静了。
叶天寒这才缓缓收回脚，重新坐正，把剩下那半块馒头揣进怀里，拍了两下，像是在安抚什么活物。
他闭上眼，靠在墙上，呼吸变得均匀。
像睡着了。
可谁都知道他没睡。
放风的钟响是在一个时辰后。铜钟挂在牢顶，锈得厉害，敲一下声音闷得像敲在棉被上。但所有囚徒都听得清，那是唯一能打破死寂的信号。
铁门哗啦啦打开，一群囚徒被赶出来，在院子里列队。叶天寒走在最后，双手垂在身侧，脚步不快不慢。他没看任何人，也没人敢看他。
院子不大，四面高墙，中间一块硬土地，坑坑洼洼，踩得像旱季的河床。囚徒们按老规矩站成五排，每排十人，双手抱头，蹲下等饭。
今天的饭比往常晚了半刻钟。
送饭的狱卒骂骂咧咧地进来，手里拎着个破木桶，桶盖都没盖严，稀粥顺着缝往下滴。他走到第一排，舀一勺，泼进一个陶碗里。那粥稀得能照出人脸，里头飘着几根烂菜叶，还有一小块没化开的盐粒。
第二排，第三排……轮到第四排时，桶里已经只剩底子了。狱卒抖了抖桶，勉强凑出几碗，最后一排根本没分到。
“没了！”他吼了一声，把空桶往地上一蹾，“爱吃不吃，饿死拉倒。”
说完转身就走。
最后一排的囚徒全站了起来，眼都红了。他们互相看了看，目光最后落在叶天寒身上——他是这排唯一的“有食者”，怀里还鼓着一块。
五个人慢慢围了过来。
不是突然冲上来，而是有意无意地挪动位置，把他圈在中间。矮壮的那个站在正前方，脸上有道疤，从眉骨斜划到嘴角，像是被什么野兽挠过。他没说话，但手已经摸到了后腰——那里别着一根削尖的木棍，是刷马桶的扫帚柄改的。
左边那个瘦高个，手插在袖子里，指节绷得发白，显然也攥着家伙。
右边两人一前一后，形成夹击之势。
最后一个站在他背后，离得不远不近，刚好能在他转身时绊他一脚。
叶天寒还是没动。
他低头看了看自己的脚尖，又抬头看了看天。太阳已经偏西，照得人眼睛发花。他眨了眨眼，忽然说：“你们五个，今天谁带伞了？”
五个人一愣。
谁带伞？
这鬼地方十年没下雨，哪来的伞？
矮壮的那个皱眉：“你说什么？”
叶天寒笑了笑：“我说，你们五个站一块，挡光了。我晒不到太阳。”
他说完，还真的侧了侧身，像是真想晒太阳。
五个人互相看了一眼，眼神里都有点动摇。
但木棍已经拔出来了。
矮壮的那个低吼一声：“别跟他废话！抢了再说！”
话音未落，木棍已经挥下。
叶天寒没抬头，也没躲。
他只是猛地往前一冲，头直接撞在对方鼻子上。
“咔”一声，像是树枝折断。
矮壮的惨叫都没喊全，整个人仰面就倒，木棍脱手飞出去，砸在墙上断成两截。他捂着脸在地上打滚，指缝里全是血，顺着下巴往下滴，把胸口的衣服都浸透了。
剩下四人还没反应过来，叶天寒已经转身，左手一捞，抄起断棍，反手一扫。
“砰”地砸在瘦高个肋下。
那人闷哼一声，弯下腰去。叶天寒顺势一脚踹在他膝盖侧面，又是“咔”一声，整个人跪倒在地，抱着腿嚎了起来。
第三个冲上来，刚伸手，叶天寒抡起断棍，由上往下砸在他肩窝。那人手臂当场脱臼，整条胳膊软塌塌地垂下来，疼得直抽气。
最后两人对视一眼，一个往后退，一个往前扑。
叶天寒不等他扑到，直接迎上去，用断棍尾部猛戳他喉咙。那人“呃”了一声，捂着脖子后退，脸色发紫，半天喘不上气。
另一个转身就想跑。
叶天寒把断棍往地上一插，追上去两步，飞起一脚踹在他脚后跟。那人往前一扑，脸直接磕在地上，门牙撞到石板，当场崩了两颗，满嘴是血。
五个人，全倒了。
有的捂脸，有的抱腿，有的吐血，有的抽搐。院子里只剩下他们的呻吟声，像一群被踩了尾巴的狗。
叶天寒站在中间，喘了两口气，低头看了看手里的断棍。木头已经裂了，边缘毛糙，沾着血和泥。
他随手一扔，断棍划了个弧，插在离他三步远的地上，像立了根旗杆。
然后他走到第一个倒下的矮壮囚徒面前，蹲下来，一只手按在他胸口，把他死死压在地上。
“你刚才说啥？”他问，“抢了再说？”
那人想摇头，但胸口被压着，动不了，只能从指缝里挤出几个字：“……不敢了……”
叶天寒点点头：“嗯，我知道你不敢了。”
他松开手，站起身，环视一圈。
其他囚徒全蹲在地上，头低得快贴到膝盖。没人敢抬头，没人敢出声。
他走到院子中央，抬脚踩住那根断棍，用力一碾。
木头碎了，混进土里。
“从今天起，”他说，“我不光要吃我的饭，还要晒我的太阳。”
没人应答。
他转身往回走，脚步不快，背影挺直。
走到牢门边，他忽然停下，回头看了眼地上那五个伤者。
“对了，”他补了一句，“下次想抢，记得挑个阴天。别挡我太阳。”