“在哪家医院？”她猛地站起来，声音斩钉截铁。
沈喻报上了医院的名字和楼层。
“谢谢沈医生，我马上过去！”黎裳挂断电话，随手抓过一件外套和包，甚至顾不上换鞋，穿着拖鞋就冲出家门，急切地融入夜色，朝着医院的方向奔去。此刻，她只有一个念头：必须马上到他身边去。
深夜的医院走廊，灯光白得有些清冷，空气中弥漫着消毒水的气息。黎裳按照沈喻给的楼层找过来，心依然悬着，但脚步放得更轻。她一眼就看到了坐在走廊长椅上的宋宴秋。
他微微仰头靠着墙壁，闭着眼，眉心紧蹙，即使是在短暂的休息中，全身的肌肉似乎也处于一种紧绷的状态。他换下了平时挺括的衬衫，穿着随意的深色t恤，下巴冒出了青色的胡茬，整个人透着一股被突发事件连续冲击后的疲惫和憔悴。
黎裳的心一下子软得一塌糊涂，还夹杂着细细密密的疼。她轻轻走过去，在他身边坐下，没有立刻惊动他。
倒是宋宴秋仿佛有所感应，猛地睁开眼。看到黎裳的瞬间，他眼中闪过极大的意外，随即是掩饰不住的倦怠，以及一丝被看到自己狼狈模样的不自然。他下意识坐直了身体，想扯出一个让她安心的笑容，却显得有些无力。
“黎裳？你怎么……”他的声音沙哑，带着熬夜后的干涩。
“沈医生告诉我的。”黎裳直接打断他，语气里没有责备，只有满满的心疼，“宋伯伯怎么样了？”她自然地伸手，握住了他放在膝盖上、微微握拳的手，触手一片冰凉。
宋宴秋没有挣脱，反而像是汲取温暖般，回握住了她。他深吸一口气，努力让声音平稳些：“刚做完一系列检查，确诊是胰腺癌，中期。医生说明天会诊，确定治疗方案。”他顿了顿，目光望向紧闭的病房门，声音低沉下去，“说是……情况不算最坏，但接下来的手术和化疗，会很难熬。”
他的语气克制，但黎裳能听出那平静水面下的惊涛骇浪。中期的诊断，意味着有希望，但同时也意味着一条漫长而充满不确定性的艰难之路刚刚开始。作为儿子，他此刻承受的压力和对未来的忧虑，足以压垮人。
“会好的，”黎裳用力握紧他的手，声音坚定而温柔，“现在医学这么发达，中期发现就是不幸中的万幸。我们一起陪宋伯伯闯过这一关。”
她没有说“别担心”这样的空话，而是用了“我们”和“一起”。这个词像是一道微弱却坚实的光，照进了宋宴秋被阴霾笼罩的心底。他侧过头，深深地看着黎裳，眼底翻涌着复杂的情绪，有脆弱，有感激，更有一种在暴风雨中找到港湾的依赖。
“你刚回来，本该让你好好休息的……”他语气里带着歉疚。
“说什么傻话，”黎裳轻轻靠在他肩膀上，“我在你身边，就是最好的休息。你又不是铁打的，不能什么都自己扛着。”
宋宴秋没有说话，只是将头轻轻靠在她发顶，闭上了眼睛。走廊里依然安静，但那种令人窒息的孤独感却被驱散了。虽然前路未知，挑战重重，但至少此刻，他们彼此依靠，共同面对。黎裳的到来，像是一根定海神针，稳住了宋宴秋方寸大乱的世界。
宋伯父住院的日子，时间仿佛被拉长，又仿佛在忙碌中飞速流逝。黎裳将自己的生活节奏调整到了极限，但她清楚，对于宋家而言，自己能提供的，远非仅仅是人力上的替代。
医院里，宋宴秋给父亲请了最好的护工，二十四小时专业护理。黎裳每天下班后直奔公寓，精心炖煮宋伯父能喝、也爱喝的汤水——她细心记下了他偶尔提起的口味偏好，比如汤要更清淡些，喜欢冬瓜的清香胜过于玉米的甜腻。这些细微之处，是护工和医院营养餐无法顾及的温度。
她守在病床前的时间，更多地花在了“陪伴”上。护工负责身体上的照看，而她负责精神上的慰藉。她会轻声细语地给宋伯父读他喜欢的报纸评论版块，讲讲外面天气的变化，或者只是在他醒着时，聊一些轻松的家常。宋伯母也在，这位气质优雅的大学教授，对黎裳的帮忙，依旧客气而疏离。黎裳能感觉到那目光背后的审视，但她用更细致的观察和体贴来回应：适时地为宋伯母添一杯热茶，在她疲惫时轻声劝她回去休息一会儿。这些举动细微，却是在高压环境下难能可贵的支撑。
正因为有她和护工的共同支撑，宋宴秋才能勉强抽身应对公司的风暴。他来得越来越晚，每一次出现，眉宇间都积压着深重的倦意。黎裳什么也不多问，只是在他推开病房门的那一刻，递上一杯温水，轻声告知：“伯父今天精神不错，刚喝了半碗汤。” 这简单的一句话，是他奔波一天后最能抚慰人心的消息。
她将公寓打理得井井有条，让那里成为他深夜归来时，一个能真正喘息的港湾。
然而，黎裳能清晰地感觉到，宋宴秋变得愈发沉默，常常在书房一坐就是半夜，指间无意识地将一支钢笔反复开合，咔哒作响；或者，只是长时间地站在窗前，背影僵硬。她能为他扫清生活的琐碎，却不能为他做更多。
那种使不上劲的无力感，像淡淡的雾气，在她心头萦绕不散。她只是将这份感觉更深地藏起，用更周全的付出，来证明自己的存在价值。
父亲病重带来的压力，因黎裳的承担而暂缓。宋宴秋必须立刻抽身，去主导设计院一场痛苦的蜕变：旨在未来的“转型优化”，其最残酷的核心，正是无法回避的大规模裁员。
寒武纪集团董事会上，宋宴秋置身于一场没有硝烟的战争。巨大的环形会议桌旁，坐着的皆是能左右集团命运的人物。此刻，他正再次站在投影幕布前，阐述着设计院那份已被反复打磨了无数次的转型方案。